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PREFACE 


It isa matter of profound regret that the work of Eugéne 
Brieux has not been brought to the attention of American 
students before. He approaches the problems of his nation 
with such a keenness of vision that he presents us with 
much food for thought. It is probable that this peculiarly 
French attitude toward social questions would serve to 
lessen his popularity with Americans. However, this little 
play, Les Américains chez nous, has a certain freshness 
and appropriateness that should give it a real appeal owing 
to the relations that exist between the two nations. The 

v text is not difficult, and the psychological study of the two 
peoples is most striking. 

In preparing this text the manuscript as presented in La 
Petite Illustration thédtrale is used. This version has the 
approval of M. Brieux, who has kindly consented to its 
production as a text for American students. The editor 
is very grateful to him for his interest in the text and 
for his kindness in arranging with his publishers for its 
publication in this country. Thanks are due also to 
Mr. O. H. Green, of the Romance Language Department, 
University of Pennsylvania, for his invaluable assistance 
in the preparation of the vocabulary, to M. Albert Robin 
of the Romance Language Department, The Pennsylvania 
State College, who kindly aided in proof reading, and to 
other colleagues for helpful suggestions. The editor wishes 
also to express his indebtedness to Mr. William H. Shiefley, 
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whose work entitled Brieux and Contemporary French 
Society furnished him many suggestions for the treatment 
of Brieux’s life. 

The notes which have been prepared are frequently 
merely aids to the understanding of the argument of the 
play. They contain very few literal translations, as these 
have been relegated to the vocabulary. In no case will 
there be found long discussions of historical or social prob- 
lems, as this is to be regarded mainly as a text for reading. 
The vocabulary contains every word to be found in the 
text, and irregularities in the gender of adjectives and the 
number of nouns are noted. Idiomatic expressions are 
put in the vocabulary and explained under the main 
word of the group. There will be found also other helps 
which will bring the text within reach of students with a 
fair knowledge of French. 

The language of this text is simple and easily under- 
stood. It can be read in the third year of high school or 
the second year of college without undue difficulty. 


IRVING L. FOSTER 
THE PENNSYLVANIA STATE COLLEGE 
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INTRODUCTION 


Eugene Brieux was born in the Temple district of Paris, 
‘in 1858. He was of humble origin, his father being of the 
artisan class, and his early life was passed among the in- 
dustrial classes whose cause he was to champion so zeal- 
ously in his later years. As the means of the family were 
limited, he was obliged to work with his father at his 
trade,—a fact which interfered with his attendance at 
school and forced him to rely, for his education, largely 
upon himself. His actual schooling ended with his thir- 
teenth year, and carried him no farther than the école 
communale—conducted by a religious order, the Christian 
Brothers—and the école primaire supérieure of his dis- 
trict, called the Ecole Turgot. 

Although he was obliged to leave school with a very ele- 
mentary education, Brieux had developed a passion for 
reading which led him to devour not only the masterpieces 
of the literature of his own country but, in translation, 
those of foreign countries as well. The works which made 
the greatest impression upon his youthful mind were 
Chateaubriand’s Atala and René, Murger’s Scénes de la 
vie de Bohéme, and Goethe’s Faust. His determination to 
follow a literary career created a desire to know Greek and 
Latin, which he tried to master by himself. He attained 
a commendable facility in the use of Latin, but Greek 
proved too difficult for him. 

The death of his parents threw him entirely upon his 


own resources, but he could not be turned from his defi- 
xi 
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nite goal. He continued his search for knowledge in the 
midst of the misery and suffering of a great city. The im- 
perative needs of his fellow mortals awakened in him an 
intense desire to be instrumental in bringing about changes 
in the conditions by which they were surrounded. This 
led him at one time to consider becoming a missionary and 
devoting his life to the uplift of the poor and wretched in 
his native city. His love for literature proved too strong, 
however, and he gave expression to his dramatic instinct 
by a thesis play, written when he was but fifteen. He 
found the road to fame far from easy, and he was twenty- 
one before he won recognition from the manager of the 
Cluny Theater. While this meant but little in a financial 
_ way, it led him definitely to decide upon a dramatic career. 
| As there was no money in play-writing, Brieux had been 
obliged to become a bank clerk to earn his living. In 1879, 
however, he decided to leave his position in the bank and 
turn his attention to journalism, to further his new ambi- 
tion. His first venture in the new field was at Dieppe; then 
at Rouen, with Le Nouvelliste, a monthly periodical of es- 
tablished literary merit. He was connected with this paper 
for six years, from 1885 to 1891, working his way up from 
the office of secretary to that of editor in chief. While in 
Rouen he wrote several plays, for which he sought a mar- 
ket among the theaters of Paris. He met with nossuccess 
until 1890, when Antoine, of the Théatre Libre, accepted his 
Meénages d’artistes, which, while not a real success, showed 
him that he was on the right road. Two years later there 
was produced in the same theater his Blanchette, which 
ran for one hundred performances and placed Brieux 
among the leaders of the younger dramatists of France. 
This play still retains its popularity, and its writer even 
now is frequently referred to as “the author of Blanchette.” 
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In 1892 Brieux gave up the editorship of Le Nouvel- 
liste and returned to Paris, intending to devote himself ex- 
clusively to writing plays. In order to supplement his 
precarious income, he contributed articles on literary and 
social topics to various papers in the metropolis and ap- 
peared as dramatic and musical critic on the pages of 
others. For a time he also lectured on various topics to 
appreciative audiences, but his dramatic work soon mo- 
nopolized his time and efforts. Play after play appeared in 
rapid succession, touching all fields of life and dealing 
with every social problem. During his active dramatic 
/ period, from 1890 to 1914, he produced twenty-two serious 
plays and eight in a lighter vein, showing himself to be 
one of the foremost dramatists of his country. 

His later years have been years of ease and comfort. 
For several years he lived at Agay, near Cannes, in the 
midst of ideal rural surroundings, seeking without avail to 
avoid the importunity of his friends. Then he withdrew 
still farther from the haunts of the curious into the se- 
cluded districts of Loiret, where he fished and worked and 
farmed to his heart’s content. At times he would give ad- 
vice concerning the educational problems of his commu- 
nity, and, when needed, would turn his steps to his beloved 
Paris. In 1910 he was elected to the French Academy. He 
was connected also with the Department of Public Instruc- 
tion, and is a Chevalier of the Legion of Honor. In recent 
years he has traveled widely in the Orient and in 1914 
visited America, where he was enthusiastically received. 

Since the beginning of the World War he has been iden- 
tified with the rehabilitation work for the blind, giving his 

hole time to the work of the French Committee for the 
Blind, of which he is president. Other humanitarian tasks 
have likewise forced themselves upon him from time to 
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. time, making his life a busy one. He has been able, how- 
ever, to enlarge his vision and broaden his sympathies 
until he has become not merely a great French dramatist 
but an international figure in the field of literature. 

Most recent critics divide the works of Brieux into three 
periods: 1890-1896, 1897-1903, 1904-1914. During the 
World War he produced nothing of dramatic nature, and 
since the war he has written only two plays, Les Américains 
chez nous (1919) and L’Avocat (1922). In considering the 
three periods of his work we find that each has a certain 
dominant characteristic; that is, the first shows a comic 
tendency, the second is profoundly militant, and the third 
is milder and more optimistic. Typical plays of the 
first period are Blanchette (1802), L’Engrenage (1894), 
Les Bienfaiteurs (1896); of the second period, Les Trois 
Filles de M. Dupont (1897), La Robe rouge (1900), Les 
Avariés (1901) ; of the third period, La Frangaise (1907), 
La Foi (1909), La Femme seule (1913). Each of his plays 
considers a different problem, though there may be a repe- 
tition of ideas in the varied themes. Though he treats all 
the phases of the sex theme, he has but one definite “sex 
play,” Les Hannetons (1906). Three of his plays have 
been crowned by the French Academy, while six have been 
played in the theater of the Comédie Francaise,—both 
much coveted honors. Various companies have presented 
his plays in America, and many of them have been trans- 
lated into English, German, and Norwegian. 

Brieux is in many ways the best exponent of the “thesis 
play” in France. He attacks boldly every institution and 
prejudice which he considers an unwarranted usurpation 
of authority or privilege. He strikes out without fear or 
favor, regarding nothing sacred in which he can 


discover 
an abuse of power, of which practice he declares 


himself 


INTRODUCTION XV 


an avowed enemy. He offers himself also as the special 
advocate of most of the reform measures of the day, pre- 
senting a passionate brief for the conservation of the child, 
the sanctity of the marriage bond, the injustice of divorce, 
a single standard of morality, equal rights for all before 
the law, and equal suffrage with proper safeguards. His 
religion is a social religion with regard for the salvation of 
others, not merely for the preservation of self. He pleads 
for sympathy with all faiths and creeds, the Christian 
spirit of love and pardon being the dominant note of his 
best efforts. It is true that he makes many mistakes in the 
form of expression, as his attention is directed largely 
toward the content. Despite this fact his style has mar- 
velous qualities, being natural,—not bookish,—incisive, 
and full of life. As a dramatist he will live rather for the 
timely character of his plays than for their perfection 
of style and structure. He brings a message throbbing 
with life, and that message is a call to higher living. 


THE PLAYS OF M. BRIEUX 


After writing with G. Salandri a play, Bernard Palissy, 
presented in the Cluny Theater in 1879, M. Brieux pro- 
duced several minor one-act pieces, and pieces of farce or 
vaudeville type, before his ability was recognized. These 
might be called experiments by which a genius was seeking 
its mission and striving to find a proper vehicle of expres- 
sion. Even after he entered upon his real career, in 1890- 
1892, we find that his plays of serious import are fre- 
quently separated by playful compositions of lesser value. 

The following list gives in chronological order the plays 
which are regarded as his best, with a brief description of 
the message offered: 
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Ménages @artistes (1890): three acts 
Treats of the weaknesses of the intellectual and artistic group, 
with special reference to their mutual relations. 
Blanchette (1892): three acts 
Discusses the evils of the educational system of France, and its 
relation to social discontent. 
La Couvée (1893): three acts 
Considers the social problem arising from the breaking down 
of the authority of the home. 
L’Engrenage (crowned by the French Academy) (1894): three 
acts 
Criticizes the political system of France, with special reference 
to party machinery and:universal suffrage. 
Les Bienfaiteurs (1896): four acts 
A scathing arraignment of methods in vogue in the administra- 
tion of charity and benevolence. 
L’Evasion (crowned by the French Academy) (1896) : three acts 
An argument against the invulnerability of the stand taken by 
science in the matter of heredity. 
Les Trois Filles de M. Dupont (1897) : four acts 
Presents in gloomy colors the evils attendant upon the method 
of marriage by dowry. 
Résultat des courses (1898): six tableaux 
An exposition of the sufferings incident upon betting on the 
races, 
Le Berceau (1898) : three acts 
Shows the unreasonableness of divorce, especially in families 
with children. 


La Robe rouge (crowned by the French Academy) (1900) : four 
acts 


Shows the fallibility of the French magistracy due to the mad 
desire for personal advancement. 
Les Remplacantes (1901) : three acts 


Criticizes the prevalent unwillingness to accept the responsibili- 
ties of motherhood. 


Les Avariés (1901): three acts 
A consideration of some of the social evils of the day. 
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La Petite Amie (1902): three acts 
A discussion of the relations between parents and children. 
Maternité (1903): three acts 
A consideration of the problem of motherhood. 
La Déserteuse (1904) : four acts (with Jean Sigaux) 
A return to the consideration of the evil effects of divorce upon 
the child. 
L’Armature (1905): five acts 
A dramatic rendering of the novel of the same name by Hervieu. 
Les Hannetons (1906): three acts 
Attacks the prevailing tendency to exalt free love on the stage, 
by exposing the tyranny of such relationships. 
La Francaise (1907): three acts 
A satire on the foreign idea of France and French women, with 
an attempt to remove the cause of such misconception. 
Simone (1908): three acts 
An elaborate plea to suspend judgment in case of failure to live 
up to the requirements of the marriage bond. 
Suzette (1909): three acts 
A further discussion of the evils of divorce and its effects upon 
the welfare of the child. 
La Foi (1909): five acts 
Seeks to show the helpfulness of faith and to demonstrate the 
spiritual and moral values of religion. 
La Femme seule (1913): three acts 
A plea for a fair-minded attitude toward women in their at- 
tempts to earn a livelihood. 
Le Bourgeous aux champs (1914): three acts 
Satirizes the attempts of the gentleman farmer to pursue the 
profession of agriculture by applying the science of books. 
Les Américains chez nous (1919): three acts 
An attempt to bring about a closer union between France and 
the United States by means of a better understanding of 
motives. 
L’Avocat (1922): three acts 
Another criticism of the method of administration of justice in 
France. 
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In addition to his theatrical works Brieux has written 
numerous articles upon literary, social,and educational sub- 
jects. During the war he was also actively engaged in the 
preparation of propaganda material for the government. 


LES AMERICAINS CHEZ NOUS 


This little play, sometimes entitled Les Américains en 
France, is written rather from the journalistic angle than 
from the dramatic standpoint. It consists of a series of 
pictures in which the author attempts to reconcile the dif- 
ferences between the French and the American viewpoint 
which the World War had emphasized. His message is a 
message of tolerance to bothnations. The need of each for 
the other is repeatedly shown, and an appeal is made for 
forbearance toward mutual shortcomings. He pays graceful 
tribute to the push and energy of the “youthful” Amer- 
ican nation, with its strenuous life and its ideals of justice 
and liberty. The sacrificial devotion of all classes of 
Americans receives unstinted praise, and he warmly ap- 
plauds the untiring zeal of the women in their efforts to 
aid the suffering and the needy. Naturally he chides the 
enthusiastic Allies for an ill-concealed desire to monop- 
olize the glory for “winning the war,” forgetting that 
there is glory enough for all in the victory of the demo- 
cratic ideal for which the war was fought. Throughout 
the play his criticism is kindly, his advice paternal, and his 
love for things American most evident. His trips through 
the United States and Canada had prepared him for an 
impartial estimate of the strong and the weak points 
which he finds in the sister republic. 

In considering the characters we naturally examine 
most carefully the American types. Brieux has selected 
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a young woman, whom he names Nellie, and a middle-aged 
man, named Mr. Smith, to represent the American atti- 
tude in the comparisons which he is to carry through. 
They are both given a strategic position in the heart of 
France, one as a Red Cross nurse and the other as a major 
in the American Expeditionary Force. By making Nellie 
a native of the city of Chicago, famous for its social- 
welfare activities, and by connecting her with this work, 
he paves the way for her eventual surrender to the great 
need of his country. By making Mr. Smith a hard-headed 
American business man, who sees possibilities of mate- 
rial return in the reconstruction of France, he can the 
more easily point to his countrymen a way out of the 
postwar chaos through their adopting modern business 
methods. That France is able to tie to herself by “cords — 
of love” a strong-minded young woman and a practical 
business man from America would prove to the author’s 
satisfaction that the French spirit is a force to be reckoned 
with and should be cultivated, not ignored. 

His French characters are of the kind to show most 
clearly the contrasts he would like to emphasize. Henri 
is a young man who would emancipate himself from the 
family “apron strings” and choose a wife for himself 
without parental interference. Here we find a hint at 
the social upheaval resulting from the World War. His 
father, M. Charvet, represents the old aristocracy, who, 
satisfied to live as their ancestors have lived, look askance 
at the abandon with which modern progress would shatter 
their cherished traditions. Brieux deals gently with the 
Burgundian gentleman, but makes him yield finally to 
the inevitable. There are two main female characters, 
Henriette Charvet and Marie Bonain. Both are typi- 
cal “big sisters” upon whose shoulders the responsibility 
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of mothering the younger children has been thrust by 
death, and who bear the burden nobly, without thought 
of the sacrifices which it entails. M. Ringueau, a notary; 
M. Rémontier, a gentleman, and Pierre Bonain, a work- 
ingman, furnish Brieux an opportunity to point out cer- 
tain elements of weakness in the established procedure 
in his own country. Through these he scores the legal pro- 
fession and the marriage laws, though he defends the 
French workingmen in their resentment against the me- 
chanical efficiency of American methods in vogue in fac- 
tories and shops. 

There is no plot in the play, the love of Henri for Nellie 
being the slender thread which holds the whole together. 
It is a special plea for the closer union of the two great re- 
publics because of similarity of motives and ideals. In it 
the author urges both nations to be indulgent toward each 
other and, through mutual concessions, to learn to love 
each other for the great common good that would even- 
tuate from a more perfect understanding. It is a strong 
propaganda document, and is of special moment in this 
time of crisis when France needs the sympathetic support 
of America and relies upon that Sympathy for the success 


of her efforts to obtain justice for her sacrifices during the 
World War. 
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REPRESENTEE POUR LA PREMIERE FOIS, LE 9 JANVIER 1920, 
AU THEATRE DE L’ODEON 


PERSONNAGES 


SMITH, officier américain 

M. CHARVET, propriétaire 

HENRI, médecin, son fils 

M. RINGUEAU, notaire 

PIERRE BoNAIN, mécanicien 

M. REMONTIER, propriétaire 
HENRIETTE CHARVET, sceur d’Henri 
NELLIE, infirmiére de la Croix-Rouge américaine 
Marie Bonatn, sceur de Pierre 
APPOLONIE, domestique des Charvet 
Le Petit Etrenne, frére de Marie 
Un Ouvrier 


Bourgogne: avril-septembre 1919 
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UN SALON CHEZ M. CHARVET 


ACTE PREMIER 


Un salon de grand style, mais austére et vieillot, dans un chateau 
de Bourgogne 


SCENE PREMIERE 


HENRIETTE, APPOLONIE 


Henriette, trente-deux ans. Elle est loin d’étre 
laide, mais il semble quelle s’ applique ale paraitre. 
Les cheveux sont collés au front; elle est vétue 
avec une extréme simplicité. APPOLONIE, sotxante- 
deux ans, vétue a la mode d’antan. Elle est grin- 
cheuse et familiére. Toutes deux sont debout. 
Appolonie porte une pile de coussins dans ses bras 
et se dirige vers la porte de droite. 


Appotontr. Ca doit encore étre la faute des Américains, 
je vous dis... 

HENRIETTE, souriant. Je t’assure, Appolonie, que tu 
deviens insupportable. . . 

Appotoniz. Voila... Je vais encore étre grondée... 
Mademoiselle me dira encore cette fois que ce n’est pas 
leur faute... Depuis qu’ils sont dans le pays, tout est 
a lenvers! 

HENRIETTE. Vraiment... 

Appotonts. D’abord, pourquoi ne parlent-ils pas comme 
nous?... (Croyant les imiter.) Et schtri, schtrang, 
schtrang. .. quetchequetchequetche... C’est-y un langage 


pour des gens riches? 
3 
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HENRIETTE. Des gens riches? 
APPOLONIE. Les Américains, c’est tous des million- 
naires... 
Henriette. C’est curieux que vous tous vous croyiez 
5 cela. 
Appotonie. Nous le croyons parce que c’est la vérité. . . 
Il n’y a qu’a voir le prix qu’on leur vend les ceufs... 
Tenez, mademoiselle, ma sceur qui va sur le marché, elle 
pourrait vous le dire... Pendant des mois et des mois 
ro ON n’a pas pu arriver, une seule fois, a leur faire dire: 
cest trop cher... Ils sont tous cousus d’ot... D’abord, 
chacun a une mine d’or dans un coin de son jardin. 
Ils n’ont qu’a se baisser pour en prendre... Tenez... 


pas plus tard qu’avant-hier... I] y a les prix fixés, 
15 pas?... Eh bien, il y avait un restaurant de Dijon qui 
avait tout acheté 4 ma sceur... Seulement, il fait la 


bétise de ne pas enlever sa marchandise aussit6t. .. 
Alors, il est venu un Américain, avec un camion... et 
Krrr... Krrr... quetchequeichequetche... Il a offert le 

20 double, et il a tout emporté... toute de souite, toute de 
Souite. .. 

HENRIETTE. C’est bon, c’est bon, arréte-toi... Tiens, 
prends encore ce coussin... Tu mettras les autres 
dans la chambre jaune et celui-lA dans la chambre de 

25 M. Henri... Comment I’as-tu trouvé, M. Henri? 


Appotoniz. M. Henri! II s’est mis & parler comme 
eux.’ 


Henriette. Allons donc! 
Appotonte. Il en a rencontré un avant-hier soir... 
3o en arrivant... Et allez: schtri, schtrang... quetche- 
quetchequetche. . . 
Henrrette. Ce n’est pas cela que je te demande. Lui 
as-tu trouvé bonne mine? (Sans attendre la réponse.) 
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Je sais bien qu’il est fatigué, mais je m’étonne tout de 
méme qu’on ne l’entende pas encore marcher... II ron- 
flait, cette nuit, 4 faire vibrer la cloison de sa chambre. 
Mais il est neuf heures et demie. 

APPOLONIE. Il'y a longtemps que l’oiseau est envolé. 

HEnrreETTeE. II est sorti, déja? 

Appotonir. Parbleu! 

HENRIETTE. Tu es sire? Sans me dire bonjour! Quand 
je lui ai porté son café au lait ce matin, il dormait d’un si 
bon cceur... Es-tu au moins allée lui demander s’il 
avait besoin de quelque chose? 

Appotonie. I] aurait bien su m/’appeler. : Hier soir, il 
lui a fallu une lampe a dix heures. | 

Henriette. Je ne lui avais laissé qu’un petit bout de 
bougie afin qu’il ne veille pas. Tu lui as donné la lampe? 

APPpoLtonie. Bien, si vous saviez comme il m’a recue, 
quand je lui ai dit qu’il était tard. 

HENRIETTE. Que t’a-t-il dit? 

AppoLoniz. I] m’a dit qu’il avait vingt-six ans, et qu’il 
avait fait la guerre. 

Henriette. C’est vrai, pauvre petit! Mais ce n’est 
_ pas une raison... Tu lui a porté le Nouvelliste? 

APppoLtonie. I] n’en a pas voulu. I] m’a demandé le 
Progrés. 

HENRIETTE. Quelle dréle d’idée!... Le voila... Va... 
(Entre Henri, Vair trés jeune.) Comment, tu es en civil? 

Henri. Tu vois. (En allant ouvrir la porte a Appolonie 
embarrassée de coussins.) Hé, ma pauvre Polonie, tu es 
comme une poule avec trente-six canards... 

Appotonie. Merci, monsieur Henri. 


Elle sort. 
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ScENE II 
HENRIETTE, HENRI 


HENRIETTE. C’est pour toi, tous ces coussins. 

HeEnrl, indifférent. Ah! 

HENRIETTE. Tu n’es pas plus content que cela?... 
Autrefois, tu n’en avais jamais assez... 

5  Hewnrr. Autrefois... c’était autrefois... 

HEnrieETTE. Mais comment as-tu pu te mettre en 
civil... Tu as donc trouvé tes vétements?... 

Henri. Sais-tu comment? Je les ai cherchés a leur 
place, dans l’armoire... Tu vois si je suis malin... 

10 Henriette. Je les avais heureusement préparés lundi. .. 
Et d’ot viens-tu a cette heure? 

Henri. De voir un ami. 
Henriette. Tu fais des.visites avant dix heures du 
matin, maintenant? I] était levé, ton ami? 

15 Henrr. Oui. II battait 4 la machine depuis le point du 
jour... C’est ala ferme que je suis allé embrasser Pierre 
Bonain... Je ne l’avais pas revu depuis le jour ot nous 
avions été marmités ensemble. J’ai vu aussi d’autres gars, 
J’ai passé un bon moment. 

20  Henrterte. Je suis jalouse de Pierre Bonain... C’est 
la premiére fois que tu me vois aujourd’hui, tu sais, et tu 
ne m’as pas dit bonjour. .. 

HEnrr, érés affectueux et gai. Bonjour, la grande! 


Il Vembrasse. 


25 Henriette. Bonjour, mon petit... Et tu t’en vas voir 
- des amis au lieu de rester 4 bavarder avec moi! 
Henrt. Bavarder! Mais nous n’avons fait que cela, 
hier, pendant toute la journée, avec toi et pére. 
Henriette. Tu dois avoir tant d’histoires a raconter 


eee 
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HeEnrI, évasif. Bah! 

Henriette. Non? 

Henrt. Si. On aurait beaucoup d’histoires 4 raconter, en 
effet, mais on n’en a pas le goat. J’aime mieux que tu me 
parles dela maison. J’ai trouvé notre pére un peu changé. .. 

Henriette. Vieilli?... 

Henri. Non... Changé... Et son grand travail, son 
livre, son histoire du Parlement de Dijon? 

Henriette. Il en a reparlé hier pour la premiere fois 
depuis cing ans. 

Henrt, voyant Smith par la porte-fenétre. Tiens, voila 
un Américain qui vient chez nous. 

Henriette. Déja... Il est moins le quart. 

Henri. Tu le connais? 

HENRIETTE. Oui. C’est lui qui nous a acheté le Bois- 
Chenu pour le compte de l’armée américaine... Pere n’est 
pas rentré... Attends. (Elle sonne.) Je n’ai pas envie 
de lui tenir compagnie, je ne saurais que lui dire. Nous 
irons jusqu’a l’étang. (A Appolonie, qui parait.) Voila 
M. Smith. Vous le prierez d’attendre... Donnez-lui ces 
journaux... (A Henri.) Tu viens? 

Henn, faisant quelques pas avec elle. Oui... Il n’ap- 
partient pas a l’hdépital voisin, ton M. Smith? 

Henriette. Non, ce n’est pas un confrére, monsieur le 
docteur. .. 

Henrr. Tout de méme, j’aurais un tout petit renseigne- 
ment a lui demander. 

Henrtette. Tu le lui demanderas tantot... 

Henri. Une seconde seulement. 

Henriette. Je t’attends dans le vestibule. 

Elle sort. Presque aussitot entre Appolonie, qui intro- 
duit M. Smith, en tenue d’officier de Varmée améri- 
caine. Quarante ans, solide, sympathique, jeune. 
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Appotonig. Entrez, monsieur, M. Charvet m’a dit qu’il 
serait la a dix heures... Vous étes en avance. 


Elle reste, curieuse, faisant semblant de s’occuper. 


SMITH. C’est vrai. 

5 Henrt. Je me présente, monsieur Smith: Henri Char- 
vet, aide-major... Service médical de l’armée francaise. . . 
Ma sceur m’a déja parlé de vous. Permettez-moi de vous 
demander un petit renseignement. 

SmitH. Trop heureux. 

1o Henrt. N’avez-vous pas entendu dire qu’un nouveau 
personnel médical devait arriver ces jours-ci, 4 l’hépital 
voisin ? i 

SmirH. En effet... Deux chirurgiens. .. et les aides. .. 


x 


Henri. Ceux qui étaient a Reims... Le docteur 
15 Martson. . 


Sm1TH. Qui, je crois bien. 

Henri. Et ses aides, vous dites. . . 

SmiTH. Oui, infirmiers et infirmiéres. .. 

Henri. Et infirmiéres, c’est cela... Merci, monsieur, 

zo merci... Merci mille fois... (En sortant a droite, a 

Appolonie.) Polonie, tu diras A ma sceur que j’ai été 
forcé... enfin dis-lui ce que tu voudras... qu'elle ne 
m/’attende pas... (A Smith.) Merci, monsieur. 


Il sort. 
25 APpporonie. Bien... 


Elle se dirige vers Vautre porte, en faisant la 
grimace & Smith, qui lui tourne le dos. 
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ScENE III 
SMITH, seul, puis LE PETIT ETIENNE 
‘Smith prend distraitement un des journaux. 


Smitu, lisant. « Des nuages dans le ciel franco- 
américain...» «Les travaux de la conférence de la Paix 
se poursuivent lentement... » 


Entre Etienne par une porte d’intérieur. C’est un 
petit paysan d’une douzaine d’années, trés propre- 
ment vétu et trés gai, trés ouvert. Il court a la 
table pour y prendre un livre. 


SmitH. Hello! C’est mon petit ami de la place de 
Ecole! 
ETIENNE, surprise joyeuse. Ah! le monsieur américain ! 
Il court vers lui. 


Suir, le prenant sous les bras et V’élevant trés haut. 
Qu’est-ce qu’on dit? 

Errenne. How do you do! 

Il rit aux éclats. 

SmituH. Et avant? 

Errenne. Vivent les Etats-Unis! 

Smitu. Vive la France! (Jl le pose a terre.) Vous 
étes un joyeux petit gargcon!... Tu me reconnais bien ? 

Errenne. Oui, monsieur. 

Smita. « Monsieur ». Tu ne me disais pas monsieur, 
avant-hier. Nous sommes de vieux amis, hé? 

Erienne, riant. Tu me chatouilles! 

Suir. A la bonne heure! II y a longtemps qu’on se 
connait. 

Erienne. Nous deux? Depuis jeudi. 
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SmitH. Tu vois!... Sais-tu jouer au petit football, 
maintenant ? 
_ Errenne. Je m’apprends dans la rue... J’ai une balle. 


Il tire a demi une balle hors de sa poche. 


s SmitH. Tu dois étre devenu aussi fort que moi? 
ETIENNE, riant aux éclats. Oh! oui. 
SmitH. Et qu’est-ce que tu viens faire ici? 
Errenne. Chercher un livre que j’avais oublié. 
SmitH. Tu connais donc Me Charvet? 

10 Errenne. Mle Henriette? Pour str! Elle m/’ap- 

prend... 
SMITH. Quoi? 
Errenne. Tout... M. Henri est arrivé avant-hier. .. 
SMITH. Qui est M. Henri? 

15 Errenne. Le frére 4 Mule Henriette, tiens!_ Tu ne le 
connais pas? (J/ cherche & mettre son livre dans sa poche 
et laisse tomber sa balle. Smith la repousse du pied. 
Etienne, prompt au jeu, la reprend, et, comme Smith va 
Patteindre. il la lance en Vair... et casse un.carreau d’une 

20 porte vitrée.) Oh! le carreau cassé! 

SmitH. Tu n’as pas joué le franc jeu. Je ne t’aime 
plus. . 

rere, dans V'angoisse. Le carreau cassé!... Oh!.. 
¢a cote cher, dites, monsieur ? 


25 Entre Henriette. 


ScENE IV 
Les mMEmEs, HENRIETTE 


HENRIETTE. Qu’y a-t-il?... (A Smith, saluant.) Mon 


pere me suit, monsieur... (A Etienne.) Que fais-tu 1a, 
Etienne? 
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EtIENnNnegE, qui a envie de pleurer. Mademoiselle. . . 

SmitH. Excusez-moi, mademoiselle... j’ai voulu mon- 
trer 4 mon jeune ami Etienne a jouer a la balle, en vous 
attendant, et j’ai cassé cette vitre. 

Etrenne. Non, mademoiselle, c’est moi. Je vous de- 
mande pardon. Ne le dites pas a petite mére! S’il vous 
plait... Ne le dites pas... 

Henriette. Petit malheureux! Tu ne sais donc pas 
qu’on n’en trouve plus de vitres! Allons, va! 


Etienne va chercher son livre, honteux. 


SmitH. Good bye, sir. 

Errenne, pleurant. Au revoir... Mon... monsieur 
Américain... 

Smitu. A jeudi, sur la place de l’Ecole... Il n’y a pas 
de carreaux... 


Etienne secoue tristement la téte et sort sans mot dire. 


Henriette. Pauvre petit... Il faut l’excuser s’il est 
mal élevé... Ils sont neuf 4 la maison. (Smith a tiré un 
journal de sa poche et prend les mesures du carreau cassé.) 
Que faites-vous ? 

SmitH. C’est pour vous remplacer votre vitre. 

Henriette. Oh! vous iriez jusqu’a Dijon que vous n’en 
trouveriez pas une... Les froids sont passés, heureuse- 
ment. 

Smitu. Nous verrons... Il a donc bien peur de sa 
« petite mére », comme il dit, le petit Etienne? 

Henriette. Celle qu’il appelle sa « petite mére » est 
sa sceur, Marie Bonain, qui l’a élevé... Voici mon pere... 


Entre M. Charvet, soixante ans. De Vallure. 
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SCENE V 
Les memes, M. CHARVET 


M. Caarvet, en serrant la main de M. Smith. Je m’ex- 
cuse, monsieur, de vous avoir fait attendre... Asseyez- 
vous... Me Fourchot ne va pas tarder, sans doute. .. 

SmitH. Je vous en prie... J’ai devancé Vheure du 
rendez-vous parce que je désire vous entretenir d’une autre 


-affaire 4 laquelle j’attache la plus grande importance. 


M. Cuarvet, avec une pointe d’inquiétude. Mais il n’y 
a rien de changé en ce qui concerne notre accord pour la 
vente du Bois-Chenu? 

Smitu. Rien. D’ailleurs, j’ai remis hier, A votre notaire, 
selon votre indication, un chéque de 50.000 francs sur 
votre banquier de Dijon. 

M. Cuarvet. L’engagement que nous avons signé—un 
sous-seing privé, comme nous disons—a toute la valeur 
d’un acte, et notre rendez-vous d’aujourd’hui, pour la 
signature devant le notaire, n’est A vrai dire qu’une forma- 
lité... Je m’excuse méme de vous avoir obligé a ce 
nouveau dérangement. 

SmitH. N’en parlez pas. Voici ce que je voulais vous 
dire. Je ne vous parle plus comme agent de l’armée 
américaine, mais au nom de deux amis A moi et au mien. 
Vous étes possesseur d’un domaine... 

M. Cuarvet, souriant. Je vous arréte tout de suite, 


monsieur. C’est une proposition d’achat que vous voulez 
nous faire? 


SMITH. Oui. ; 

M. Cuarvert, sans raideur, avec la plus parfaite urbanité. 
Ce que vous voulez bien appeler notre domaine n’est 
qu’une parcelle—la derniére que ma famille ait pu con- 
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server—d’un véritable domaine qui fut donné par le roi 
Henri IV a Pierre Jeannin, premier président au Parle- 
ment de Dijon, dont j’ai ’honneur d’étre le descendant. 
Tous les nétres qui, presque tous, furent des magistrats, 
y sont nés et y sont morts. La propriété n’est donc pas a 
. vendre, et, puisque je parle 4 un Américain, j’ajoute: a 
n’importe quel prix. 

SmitH. Je m/attendais un peu 4a cette réponse et je 
savais que ce chateau existait déja lorsque les Etats-Unis 
-n’étaient encore peuplés que de sauvages. Et cela me 
remplit d’un étonnement, d’une admiration qu’on ne peut 
pas comprendre dans le vieux monde. Je m’explique votre 
refus, je l’accepte et je vous propose une association. 

M. CuHarvet. Une association? 

Smitu. Oui. Pour la mise en valeur de votre propriété. 

M. Cuarvet. Mais elle est mise en valeur, depuis des 
siécles. . . 

Smitu. Pas comme je |’entends. 

M. Cuarvet. Nous nous contentons de ce qui existe. 

SmirH. A mon avis, c’est une facheuse disposition 
d’esprit... trop répandue en France. 

M. Cuarvet. Peut-étre. 

SmitH. Vos revenus pourraient étre décuplés. 

M. Cuarvet, toujours trés courtois. La méme facheuse 
disposition d’esprit fait qu’ils me sont suffisants. 

SmitH. Monsieur, j’ai pour vous et pour mademoiselle 
le plus grand respect, et une vive sympathie. Je ne 
voudrais pas vous froisser mais je n’ai pas pu ne pas me 
rendre compte que... enfin, la vente... Enfin... vos 
revenus... Le notaire va arriver. Je me hate... Je vous 
demande simplement l’autorisation de lever un plan de 
votre propriété et de vous soumettre un projet... Cela 
ne vous engage enrien. Si le projet ne vous convient pas, 
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vous me le dites et tout est fini. Mais vous avez des terres 
immenses—immenses pour l|’Europe—qui ne servent que 
de paturages aux moutons. 
M. Cuarvet. Elles ne peuvent étre utilisées autrement. 
5 Situ. Si. En les irriguant. Vous avez de l’eau... 
M. Cuarvet. Nous ne sommes guére disposés a modifier . 
ce qui est, je vous le répéte. Nous vivons de nos terres 
sans nous en occuper, avec des fermiers qui sont nés sur 
leurs fermes, qui sont un prolongement de la famille et 

1o que je ne veux pas déplacer. Les pauvres gens ne com- 
prendraient pas. 

SmitH. Peut-étre pourra-t-on tout concilier... Ac- 
cordez-moi seulement l’autorisation de lever ce plan. 
M. Cuarvert. C’est un travail inutile. 

15 SmitH. Tout de méme... Allons, supposez que c’est 
une fantaisie... Passez-la-moi... Faites-moi ce plaisir. .. 
je m’adresse a Parahiné fancoteg 

M. Cuarvet, souriant. I] m’est bien difficile de vous 
résister. (Aprés un moment de réflexion. ) Et dailleurs. .. 

20 C’est entendu... Méme, je me rappelle, j’ai dans mes 
papiers, je crois bien, un vieux document qui pourra peut- 
étre vous servir... Je pourrai vous le communiquer. . . 

SMITH. Quand? 


M. Cuarver. II faut que je le cherche. Un de ces 
25 jours. . 
Sure: suppliant. Tout a Vheure, voulez-vous ? 
M. Chane riant. Allons, revenez tantot. 
SMITH. Dans une demi- heute Picky 
M. Cuarvet, riant. Si vous voulez! 
30 =SmitH. Merci... Avant peu, je vous soumettrai un 
projet. Il y a, dans votre domaine, une singularité., .. 
Pétang. . 


Entre Ringueau. 
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ScENE VI 
Les memes, M. RINGUEAU 


M. Cuarver. Vous connaissez M. Smith? 

M. Rincueau, apres les salutations d’usage. Messieurs, 
Me Fourchot vient d’étre appelé auprés de M. Montaut, 
qui est A toute extrémité, pour un testament. I s’excuse 
et m’envoie 4 sa place pour vous faire la lecture de l’acte 5; 
et recevoir vos observations. I] viendra lui-méme, natu- 
rellement, quand sa présence sera indispensable. J’ai a 
vous remettre d’ailleurs le recu de votre banquier de Dijon 
attestant le versement, a votre compte, du prix convenu. 


Il s’installe et sort de sa serviette une liasse de 10 
papier timbre. 


M. Cuarvet. Nous vous écoutons, monsieur. . 

M. Rincueau, lisant. Par-devant Me Fourchot, no- 
taire...etc., ont comparu... Monsieur Smith... Prénoms? 

SmitH. Georges, Robert... Mais il faut mettre: 15 
« agissant pour le compte de l’Agence Générale des achats 
de l’armée américaine. .. » 

M. Rincueav. C’est fait. Profession? 

Smitu. Engagé volontaire dans l’armée américaine par 
amour et par reconnaissance pour la France. Blessé au 20 
bois de Belleau... Hors de la guerre, chef ouvrier d’usine. 
(Sur un geste de M. Ringueau.) Tous les Américains ne 
sont pas millionnaires. Je gagne tout de méme deux mille 
francs par mois. 

M. Rincugav. Marié, veuf, célibataire? 25 

SmitH, pas fier. On est forcé de... Célibataire. .. 

M. Rrncurav. Célibataire... Né le...? 

SmirH. 25 janvier 1877 a Jefferson (Texas). 
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M. Rrncugau. Et monsieur Alexandre Charvet, né le. . . 
etc... sans profession. . . 

SmitH. Comment, sans profession?... (A M. Charvet, 
trés aimable.) Vous laissez écrire cela? C’est humiliant. 

5 M. Cuarvet, souriant. Dites propriétaire, si vous 
voulez. 

M. RINcUEAU, gracieux, reprenant sa lecture. Et ma- 
demoiselle Henriette Charvet. (Galantin.) Le notaire est 
indiscret... Mademoiselle, je dois faire connaitre votre 

10 age. 

Henriette. Tout le monde sait que j’ai trente-deux 

ans. . 


M. Rincugav. II faut qu’on le sache, en effet, pour 
le croire. 
15 SMITH, naivement, bon garcon. Vous étes un drole de 


- notaire... Est-ce que tous vos confréres vous ressemblent, 
cher monsieur? .. . 


Tout le monde rit. 
M. Rincueau, pigué. En France, monsieur Smith, 
20 VOYEZ-VOUS... 

Henriette. Lisez, lisez, je vous en prie. Monsieur 
Smith, en effet, en France... (4 M. Ringueau, Vapai- 
sant.) Monsieur Ringueau. .. 

M. Rincurav. J’excuse tout d’un étranger... Re- 

25 prenons. .. 
Il lit trés rapidement et d’une facon incom- 
préhensible un long passage de Vacte. 


SmitH. Pas si vite, je ne comprends pas. 


M. Rincugau, naivement. Ca ne fait rien. Tout ce que 
3o je viens de lire est inutile. 


Smitu. Alors, pourquoi le mettez-vous ? 
M. Rincugav. Parce que c’est Vhabitude. 


ACTE PREMIER 17 


SmitH. C’est une raison suffisante ? 

M. Rincueau, piqué. Pour moi, oui. 

HENRIETTE, intervenant. Je vous en prie, monsieur. .. 
(Souriante, a Smith.) Ce sont de vieilles traditions... 
(A M. Ringueau.) Continuez... 5 

M. RincugEav. « Avec toutes ses aisances, circonstances 
et dépendances. .. » 

SmitH. Comment?... 

M. Rincueavu. Avec toutes ses aisances, circonstances. .. 

SmitH. Ses « circonstances » ?... 10 

M. RrncuEau. Oui, ses circonstances, ses dépen- 
dances... C’est la méme chose... 

Smitu. C’est une répétition inutile, alors? 

M. Rincugau. C’est Vusage... 

SmitH. Je ne comprends pas. 1s 

M. Rincurau. Peu importe. Mais si vous m’arrétez a 
chaque mot, nous n’en finirons pas. (Reprenant sa lec- 
ture.) « Se poursuit et comporte... » 

Smitu. Pardon. Qu’est-ce qui se poursuit ? 

M. Rincugav. L’immeuble. 20 

SmitH. Le bois? 

M. Rincugav. Oui. 

Smitu. Le bois se court aprés lui-méme?... 

M. Cuarvet. Nous savons tous que cela ne veut rien 
dire, vous comprenez. . 25 
Situ, impatienté. Enfin! nous avons écrit sur un 
morceau de papier blanc: M"* Charvet vend a M. Smith 
le bois nommé le Bois-Chenu, pour la somme de tant, 

qu’elle a recue comptant. Cela vaut-il quelque chose? 

M. Rrncueav. Parfaitement. En droit romain, nous 30 
disons: Vactio venditi... L’actio venditi. .. 

Smitu. Je n’arrive déja pas 4 vous comprendre quand 
vous prétendez parler francais, inutile de parler latin... 
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Je répéte: Nous avons écrit sur un morceau de papier 
blanc... 

M. RincueEau. Ceci est un acte... 

SmitH. Ce n’est pas un acte, c’est un écrit... Mon 

5 papier est-il valable? 

M. Rincugav. Sans doute, mais l’acte authentique vaut 
mieux, parce qu’il a date certaine. 

SmitH. Mon morceau de papier ne l’aurait pas? 

M. Rrincvueav. II] l’aurait par la mort. 

10 SMITH, criant. Enfin, serait-il valable? 

M. Rincueau, sur le méme ton. Oui! 

Henriette et M. Cuarvert, intervenant. Messieurs!... 
Messieurs ! 

~ Situ. II serait valable. Alors? 

15 M.Rrncueav. Vousnecomprenezpas qu’avecce modede 
procéder, le premier venu pourrait passer un acte de vente? 

SmitH. Ou serait-le mal? 

M. Rincueav. Et les notaires? 

Smitu. L’agriculture manque de bras. 

20 M. Rrincuzav. Ils ont payé leurs études, monsieur. 

SmitH. Et vous estimez que le prix doit leur en étre 
remboursé, méme pour des services inutiles! 

M. RINcuEAU, ramassant ses papiers. Monsieur, ma 
dignité d’officier ministériel m’interdit de continuer ainsi. 

25 SmitH. Et moi, ma dignité d’honnéte homme m/interdit 
de signer ce que je ne comprends pas. 

M. Rrncurau, debout. Je vous demande pardon, mon- 
sieur Charvet, mais vous comprendrez que la patience, 
méme celle d’un notaire, a des bornes. 

30 ~M. Cuarver, ¢ VM. Ringueau. Un moment, je vous en 
prie. (A Smith, net, mais bienveillant.) Monsieur Smith, 
ne pensez-vous pas, en homme pratique, qu’il ne sert 4 
rien de se révolter contre des habitudes et des traditions 
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qu’on ne peut pas changer? Le notaire, en rédigeant cet 
acte, ainsi qu'il l’a fait, a obéi a son devoir. Les usages 
qui vous irritent sont fort anciens, ils persistent, nous 
acceptons de nous y conformer, et je pense que, procédant, 
en France, a une acquisition, vous n’avez rien de mieux 
a faire que de nous imiter... (Avec un sourire.) Vous 
étes en France en amis, non en réformateurs. .. 

SmitH, aprés un silence. Vous avez raison... (Un 
temps.) Nous sommes des gosses, mais de bons gosses 
animés d’un violent désir de bien faire... Je suis tout a 
fait convaincu et content d’avoir appris quelque chose... 
(A M. Ringueau.) Monsieur le clerc de notaire, si vous 
voulez bien, je passerai tantét chez vous, vous me donnerez 
toutes les explications qui me seront nécessaires, nous 
serons tous les deux téte a téte, et nous serons préts pour 
rencontrer Me Fourchot, comme il était convenu... Je 
vous accompagne... A bientét, monsieur Charvet. Made- 
moiselle... Et merci pour l’autorisation... Je viendrai 
chercher le document dans une demi-heure. 

M. Rincugau, @ M. Charvet. Dois-je faire ce que de- 
mande monsieur?... 

M. Cuarvet. Mais oui, certainement. 

M. Rrncueau, lui tendant un papier. Voici le bon sur 
la banque. 

M. Cuarvet. Merci. 

Smitu. Venez, monsieur le clerc... Une bonne tra- 
duction en francais, n’est-ce pas, avec des mots que tout 
le monde comprend. 


Il lui donne une claque amicale sur Vépaule. 
M. Rincurav. Mais vous me faites mal... 
SmitH. Mais non, mais non... 


Ils sortent. 
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SCENE VII 
HENRIETTE, M. CHARVET, puis HENRI 


M. Charvet regarde longuement le papier que lui 
a laissé M. Ringueau. 


M. Cuarvet, mélancolique. C’est ta vie qui est 14, ma 
pauvre enfant. 

5  Hewnrrette. Allons! 

M. Cuarvet. Oui, puisque c’est ta dot. 

HENRIETTE. On peut vivre sans étre mariée. 

M. Cuarver. Heureuse? 

Henriette. Je serai heureuse du bonheur d’Henri. 

io M. Cuarver. Le remords de ma vieillesse est d’avoir 
rendu ton sacrifice nécessaire. 

Henrrette. Ila été nécessaire. Mais ce n’est point par 
votre faute. Et ne pensons qu’a l’avenir, c’est-a-dire a 
Henri. 

15 M. Cuarvet, regardant toujours son papier. Oui... 
Grace a cela, nous allons pouvoir causer librement avec 
les Rémontier. (Entre Henri.) Ne t’engage pas pour 
cet aprés-midi, ni demain... Je voudrais faire quelques 
visites avec toi. 

zo Henrr. Bien, pére. 

M. Cuarvet, en sortant. Nous irons chez les Rémontier, 
par exemple. Je vais téléphoner pour savoir s’ils ne sont 
pas a Paris... A tout a Vheure. .. 

Henrtr. A tout a Vheure. 

25 Henriette. Eh bien, d’ou viens-tu? a 

Henri. De l’hopital américain. 
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ScENE VIII 
HENRIETTE, HENRI 


Henriette. Assieds-toi... Je voudrais que nous cau- 
sions un peu de ton avenir. 

Henri, gaiement. Oh! comme ¢a va étre sérieux. Il 
n’est pas pressé, mon avenir, il peut attendre. 

Henriette. Mais non; le docteur Bréancon tient a 
vendre sa clientéle avant la fin de année. J’ai sa pro- 
messe, mais il veut un engagement. 

Henri. J’ai encore ma thése a passer. 

Henriette. A propos, je t’ai trouvé des petites choses, 
pour ta thése. Je les avais mises sur ta table. Tu ne les 
as pas vues? 

Henri. Si. Si. Trés intéressant... J’avais oublié de 
te remercier... Ou as-tu déniché cela? 

HENRIETTE. J’ai fait faire des recherches a Paris. 

Henri. C’est toi qui aurais di étre ’homme de la 
famille. 

HENRIETTE, affectant une ceriaine indifférence. Il y 
aurait un moyen de tout arranger: ce serait d’épouser la 
petite Rémontier. 

Henri. Mathilde? 

HENRIETTE. Je crois que les obstacles ne viendraient 
pas d’elle. Elle ne te déplait pas, vous étes de bons amis. 
Henri. Bons camarades, mais de la au mariage... 

Henriette, trés tendre, trés persuasive. Allons, Henri, 
il faut m'écoute, En épousant Mathilde, tu prends une 
jeune fille charmante qui t’apporte une dot peu impor- 
tante, peut-étre, mais acceptable. Tu 1’épouses aussitét 
apres avoir passé ta thése. Vous allez faire un voyage de 
noces d’un mois... En Italie, ou en Suisse, plutot, c’est 
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moins loin, et si vous désirez que j’aille vous retrouver 
pendant les derniéres semaines, j’accepterai avec plaisir. . . 
Au retour, vous vous installez ici, tu accompagnes le 
docteur dans ses visites, et comme il désire se retirer, tu 
5 te trouveras d’ici 4 peu de temps dans une situation trés 
enviable. 
Henri. Tu as arrangé ma vie... 
Henriette. Ne l’ai-je pas dirigée ainsi depuis la mort 
de notre pauvre mére? Tu ne t’en es pas mal trouvé, 
ro avoue-le. Et vous pourrez étre trés libres. Lorsqu’il vien- 
dra des enfants, il y aura, prés de toi, une tante toute 


préte a prendre pour elle, et avec joie, tous les tracas de 
leur éducation. 


Entre M. Charvet avec des papiers. 


ScENE IX 
HENRIETTE, HENRI, M. CHARVET 


15 M. Carver. Le voila, le plan, pour M. Smith... Je 
ne crois pas qu’il lui serve A grand’chose. II est plus 
ancien que je ne le pensais. Mais en tout cas. . . il faudra 
qu'il accepte de le consulter ici, c’est Voriginal. . . 

Henriette. Je le lui dirai. 


20 Il sort. 


HENRIETTE, @ Henri. Eh bien? 
Henri. Evidemment. Je réfléchirai 4 tout cela. 
Henrretre. Il faudrait réfléchir bientét, mon petit, 
parce que, comme je le disais 4 ton pére, c’est une occasion 
25 a ne pas laisser échapper. 


Henri. Tout cela comporte de ta part une série de 
Sacrifices que je ne puis guére accepter, 
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HENRIETTE. Je ne ferai pas de sacrifices, j’assurerai 
mon bonheur. 

Henri. Ton bonheur ne peut pas... 

HENRIETTE. Je veux te dire une chose une fois pour 
toutes, Henri: mon bonheur, c’est de t’étre indispensable. 

HeEnrt, trés affectueux. Je sais tout ce que je te dois. 

Henriette. Ne dis pas de vilains mots. Tu ne me dois 
rien. Si nous faisions des comptes, c’est moi qui serais 
ton obligée. Tu as rempli ma vie. Si tu y tiens, disons 
ceci: nous nous devons tout l’un a l’autre. Laisse-toi 
aimer, c’est tout ce que je te demande. 

Henri. Tu as été ma mére et mon amie. 

Henriette. Nous avons vécu aussi étroitement unis 
qu’on peut l’étre. Nous étions bien seuls tous les deux! 
Nous avons eu les mémes pensées. J’ai vu |’éveil de ton 
Ame et de ton esprit. 

Henri. Tu as été ma protectrice, mon guide, mon 
maitre. Tu m/’as fait aimer le bien et le beau. 

Henriette. Nous étions un peu comme deux enfants 
perdus. Sans toi, qu’aurais-je été? Mon ame s’est en- 
richie de tout ce qu’elle t’a donné. 

Henri. Oui, Henriette... 

Henrrette. C’est bon de se redire tout cela... Nous 
étions si rarement seuls pendant tes permissions ! 

Henrr. Et elles étaient si courtes... 

Henriette. Tu m’écrivais si rarement 4 mon gré, et 
des lettres que je trouvais si bréves... Enfin!... Si tu 
avais su comme je les attendais, tu n’en aurais pas été 
aussi avare... Je passais des journées et des nuits ame 
demander ce que j’avais pu te faire pour que tu ne 
m/’aimes plus... 

Henrr. J’ai eu tort... Tu m’avais dit que tout cela 
était oublié. 
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HENRIETTE. C’est vrai, pardon. Mais je suis si heu- 
reuse de t’avoir retrouvé! J’ai comme un plaisir a4 me 
rappeler toutes ces angoisses, maintenant que j’en connais 
la puérilité... Allons! le passé est derriére, regardons en 

5 avant. Alors, en ce qui concerne ton mariage? 

Henri. Je te dis, il faut me laisser un peu de temps. 

Voila M. Smith. 


Appolonie introduit M. Smith. 


SCENE X 
LEs mMEMEs, SMITH 


Henriette. Voici le plan que vous désirez, monsieur 
1o Smith... Mon pére vous demande de vouloir bien le con- 
sulter ici. 
SmitH. Bien entendu... (Jl y jette un coup d’eil.) 
1825... C’est un peu... Enfin, je vais voir... 
HENRIETTE. Nous vous laissons. . . 
15 Situ. Que je ne vous dérange pas, au moins! 


Henri est sorti. Salutations. Henriette va pour sortir. — 
Entre Marie Bonain, vingt-trois ans, trés simple- 
ment vétue de noir, sans chapeau. 


SCENE XI 
HENRIETTE, SMITH, puis MARIE BONAIN 


HENRIETTE, d Smith. Voila Marie Bonain, la petite 

zo mere de votre jeune ami Etienne. (A Marie.) Qu’est-ce 
qu'il y a, Marie? 

Martz. Mademoiselle, je viens vous demander pardon 

pour le carreau que mon frére Etienne a cassé... Quand 
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vous saurez combien il cotite, vous me le direz, s’il vous 
plait, parce que je veux qu'il le paie sur ses économies. 

SmitH. C’est moi qui vous le dirai... Je me suis chargé 
de faire remplacer cette vitre. Je vous le dirai. 

Marte. Vous serez bien aimable, monsieur, et je m’ex- 
cuse du dérangement. Vous comprenez, si l’on laissait les 
enfants tout casser sans leur faire sentir que ¢a coite 
quelque chose, on n’aurait bientdt plus rien dans la 
maison... Au revoir, mademoiselle. Au revoir, monsieur. 


Elle va vers la porte. 


Smitu. Alors, c’est cette petite-la qui a élevé sept petits 
fréres et sceurs? 

Henriette. Cela vous étonne?... (Henriette va a la 
porte et appelle.) Marie... (Elle descend en scéne, sui- 
vie de Marie.) Ecoute un peu. Raconte-nous ton histoire. 

Marie, riant, sans comprendre. Mon histoire? 

Henriette. Pendant la guerre. 

Martz, de méme. Mon histoire pendant la guerre? 
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15 


Mais vous la connaissez bien, mademoiselle Henriette. 


Henriette. Monsieur ne la connait pas et voudrait que 
tu la lui dises. 

Martz, riant tout a fait. Qu’est-ce que ca peut lui 
faire?... 

HewnrieETTeE. Je te le demande... 

Marte, souriant toujours. Nous avons fait valoir notre 
ferme. .. 

Henriette. Et puis... 

Marte. Eh bien, c’est tout. 

Henriette, @ Smith. Sa mére est morte en mettant la 
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Marte. En 1905. 
HENRIETTE. Quel Age avais-tu? 


26 LES AMERICAINS CHEZ NOUS 


Marte. Neuf ans. 

HENRIETTE. Et qui l’a élevée, ta petite sceur ? 

Marte, reprenant son rire. C’est moi... Vous étes 
drole... 

5 Henriette. Et ton pére est mort deux ans aprés... De 
sorte que, quand la guerre a été déclarée... Enfin, parle! 
I] faut t’arracher les paroles... Eh bien... 

Marte. Je ne sais pas... 

HENRIETTE. Qui faisait valoir vos terres ? 

1o Marre. Nous tous. 

HENRIETTE. Qui vous tous? 

Marie. Mes fréres et puis moi, ceux qui étaient assez 
grands. 

Henriette. Combien de tes fréres ont été mobilisés? 

15 Marre. Cinq: Pierre, Francois, Antoine, Henri et 
Emile. 

HENRIETTE. Combien sont revenus ? 

Marte. Trois. 

Henriette. Alors, au mois d’aott 1914, qui restait-il, 

20 a votre ferme? 

Marre. Moi. Mais j’avais dix-neuf ans... Et puis, 
Georges, qui en avait seize, et Joseph, qui en avait treize. 
Et un plus petit, Etienne, et puis ma toute petite. 

SMITH. Qu’est-ce que vous avez fait? 

25 Martz, rianit. Cette question! On a continué ce que 
faisaient nos parents... Ona cultivé... 

SmitH. Seuls?... 

Martz. II n’y avait pas a chercher des domestiques. 
Seulement, pour les travaux durs, les voisins nous ont 

jo aidés. On leur rendait les journées de ce qu’on pouvait 
faire. 


Henriette. Qu’est-ce que tu envoyais a tes fréres qui 
etalent au front? 
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Marte. Pas grand’chose. Ce qu’on avait... des tricots, 
et puis du porc. 

Henriette. Il y avait de la lumiére bien tard a ta 
fenétre, la nuit, que faisais-tu?... 

Marie. Bé, il y avait des bas et des fonds de culotte a 5 
raccommoder, donc! 

SmitH. Tout cela a dt étre bien dur... II ne vous est 
jamais venu a l’idée de tout abandonner ? 

Marte. Vous allez bien, vous... Abandonner... Mais, 
monsieur, depuis que se rappellent les plus vieux du pays, 10 
de grand-pére en grand-pére, c’est toujours des Bonain qui 
ont fait valoir notre ferme... 

Henriette. Va, Marie... Tues une brave fille... 

Smitu. Ow demeurez-vous, mon enfant? 

Martr, étendant la-main. La. 15 

Henriette. La premiére ferme, en descendant d'ici. 

Marie. Au revoir, mademoiselle Henriette. Bonjour, 
monsieur. 

Henriette. Des Francaises comme celle-la, vous n’en 
avez pas vu dans nos romans, n’est-ce pas? C’est pourquoi 20 
jai voulu vous la montrer... A tant6t... Votre plan est 
la, sur la table. 

- Situ, un peu interloqué, aprés un silence, a lui-méme. 
Oui. 

HENRIETTE. Comment? 25 

SmitH. Rien... Jedis oui... C’est tout... 

Henriette. Au revoir, monsieur Smith. (Eile sort.) 

Situ, @ lui-méme. Oui!... (11 jette un coup deil 
sur le plan.) 1825! Cen’est rien pour moi. 
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ScENE XII 
SMITH, seul, puis M. REMONTIER 


Il pose sur la table une vitre enveloppée dans un 
papier qwil avait apportée sous son bras, puis un 
petit marteau, un paquet de clous, un autre de 
mastic. Il développe la vitre, va & Vendroit on 

5 elle doit étre posée, la présente pour s’assurer 
quelle est de la taille nécessaire, le constate, 
montre sa satisfaction, se met a siffloter et retire 
sa veste. Il est en manches de chemise. Il se met 
au travail, siffle de plus en plus fort. Aumoment ou 

10 son travail Va obligé & entrer dans la piéce voisine, 
parait M. Rémontier, introduit par Appolonie. 


APPoLont£. Je vais prévenir monsieur et mademoiselle. 


Elle sort. Smith est maintenant revenu en scéne, 

tapote ses clous et siffle de plus en plus fort. 

15 M. Rémontier en est agacé... Il le laisse voir... 
allant et venant... Puis il n’y tient plus. 


M. Rémontter. Dites donc, vous en avez encore pour 
longtemps 4 siffler comme ca, mon ami?... 


SmiTH. Jusqu’a ce que j’aie fini de poser le carreau, 
zo mon ami... 


M. Remontier. Vous n’étes pas du pays? 
SmitH. Non. 


M. RémonttEr. Ca se voit... Si vous saviez qui je 
suls, vous ne parleriez pas ainsi. 


25 SMITH, toujours sans le regarder. Moi, pour le moment, 
Je suls vitrier. Et vous? 


M. REmontier. M. Rémontier. .. propriétaire. .. 
SmitH. Mes compliments... (A lui-méme, regardant 
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son travail.) Ma foi, Vessentiel est fait... Ils le masti- 
queront eux-mémes. (// remet sa veste.) 

M. REMONTIER, voyant les galons et les croix. Ah!... 
Je vous demande pardon. .. 


Entrent Henriette, puis M. Charvet. 5 


ScENE XIII 
SMITH, M. REMONTIER, M. CHARVET 


Henrtette, dM. Rémontier. Bonjour, monsieur. .. 

SmitH. Le carreau est remis, mademoiselle. Vous 
n’avez plus qu’a le mastiquer et a lui faire donner un 
coup de torchon. 

HENRIETTE. Comment, vous... 10 

SmitH. Vous aviez raison, des vitriers, il n’y a pas 
moyen d’en trouver. (En riant avec bonhomie.) Crest 
plus rare, aujourd’hui, que des propriétaires... Mais une 
vitre, j’en avais une chez moi, a ma fenétre... 

Henriette. Alors, c’est vous qui subirez... 15 

Smit. En France, vous dites: « Qui casse les verres 
les paie... » Moi, je dis: « Qui casse les vitres les rem- 
place. » Je vous remercie pour le plan, monsieur. J’aurai 
mieux. Merci, cependant... (Salutations d M. Rémontier 
et a Henriette.) A bientot... aa 


Il sort. 


SckNE XIV 
M. CHARVET, HENRIETTE, M. REMONTIER 


M. Rémontier. Comment allez-vous?... (Les mains. 
Compliments.) Vous avez un singulier vitrier. 
M. Cuarvet, @ Henriette. Vitrier?... 
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HENRIETTE, viant. Oui, M. Smith a voulu remettre une 
vitre qu'il avait cassée en jouant ici, tantdt, avec le petit 
Bonain. 

M. Cuarvet. Madame Rémontier ? 

M. Remontier. Trés bien. 

Henriette. Elle n’est pas avec vous, ni Mathilde?... 

M. Remontier, @ M. Charvet. Non, vous m/’aviez 
parlé d’une conversation d’affaires. . . 

Henriette. C’est nous qui irons les voir avec mon frére. 

M. REmontier. Mais oui, il est de retour! En bonne 
santé? 

M. Cuarvet. Excellente. 

M. Remontier. Je serai heureux de lui serrer la main. 
Nous l’avons vu a son avant-derniére permission, vous 
vous rappelez?... Il est ici? 


Henriette va sonner. 


M. Cuarvet. Oui. Mais nous aimerions, Henriette et 
moi, causer un peu avec vous... de lui, mais sans lui. 

M. Remontirr. A votre aise. 

M. Cuarver. J’étais tout surpris de ne pas recevoir la 
réponse a ma lettre. . . 

M. Remontier. Je comptais venir vous Vapporter moi- 
méme... (S’installant.) Voyons, de quoi s’agit-il ? 

Henriette. Vous trouverez dans cette enveloppe, mon- 
sieur, le montant de ce que je vous dois; le chiffre m’en a 
été indiqué par mon notaire, d’accord avec le votre. 

M. Remontier. Je vous remercie, mademoiselle. Mais, 
je vous le répéte encore, je n’ai nullement besoin de cet 
argent. 

HENRIETTE. C’est nous qui avions besoin de vous le 
rendre. 

M. Remontter. Besoin de?... 
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M. Cuarvet. Oui. Pour pouvoir vous entretenir libre- 
ment du sujet que je vais aborder. 

Henriette. I] s’agit de mon frére. 

M. Cuarvet. Nous pensons a |’établir. 

Henriette. Et nous avons pensé que Mathilde... 

M. Cuarvet. Mais, je vous en prie, ne me répondez pas 
avant d’avoir entendu la confession que j’ai a vous faire. 

M. Remontier. Je vous écoute, mon cher monsieur 
Charvet, et je puis vous dire, dés a présent, qu’en 
principe. . . 

M. Cuarvet, l’arrétant. Je vous en prie. Voila. De- 
puis longtemps, depuis une époque antérieure méme 4 la 
mort de ma chére femme, nous sommes ruinés. Comment 
nous l’avons été, il importe peu de vous le dire. Il n’y a 
pas eu que de ma faute. 

Henriette. II n’y a eu en rien de votre faute, mon 
pére. Votre confiance a été trompée. 

M. Cuarvet. Nous vivons difficilement de ce que nous 
rapporte notre propriété, une fois payés les intéréts des 
hypothéques, trés voisines de sa valeur réelle, dont elle est 
couverte. Si Henri a pu continuer ses études, c’est grace 
au sacrifice de sa sceur qui, dés que sa majorité le lui a 
permis, a demandé a notre notaire un prét important sur 
une propriété que sa tante lui avait laissé en héritage, 
et qui devait constituer sa dot. Le préteur a été vous, et 
c’est de 1a que datent nos relations amicales. 

Henriette. Mais Henri va étre recu docteur, et, s’il 
ne posséde rien mateériellement, il apportera a sa femme 
un ceeur admirable, une belle conscience d’honnéte homme 
et un savoir qui lui permettra de gagner sa vie. 

M. Cuarver. Je crois sincérement qu’Henriette dit la 
vérité... Nous avons pensé, pour lui, 4 mademoiselle 
votre fille... 
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HENRIETTE. Je m’empresse de vous dire qu’il ignore 
notre démarche. 

M. Cuarvet. Mais il nous avait paru que les enfants 
ne se déplaisaient pas. 

Henriette. Pour terminer, il faut que vous sachiez que 
jai vendu le Bois-Chenu, qui était votre gage. Henri n’a 
donc rien a espérer de moi aprés ma mort. 

M. Cuarvet. Ni de moi, aprés la mienne, ni de personne. 

M. Remontirr, trés bonhomme. Vous avez fini, mes 
chers amis?... J’aurais voulu vous épargner toutes ces 
confidences. Mais peut-étre vous ont-elles soulagés. . . 

M. Cuarvet. Oui. N’est-ce pas, Henriette? 

HENRIETTE. Oui, pére. 

M. Cuarvet, qui s’est laissé gagner par Vémotion. Tu 
as été une brave enfant, et ta mére serait fiére de toi. 

M. REmontieR. Oui, mademoiselle, vous étes une brave 
enfant... (La main, puis de méme & M. Charvet.) Et 
vous, un brave homme... Vous ne m’avez pas appris 
grand’chose, vous savez, et, si vous aviez tardé un peu 
plus, c’est moi, je crois bien, qui serais venu vous de- 
mander votre avis sur l’éventualité d’un mariage entre nos 
enfants... Naturellement, Mathilde décidera 

M. Cuarver. Henri, de son coté, ignore. .. 

Henriette. Mais nous ne voulions pas l’orienter dans 
ce sens avant de savoir si notre situation de fortune ne 
vous paraitrait pas inacceptable. 

M. RéEmontier. J’apprécie votre délicatesse. Je ne 
vous dirai rien de la dot de Mathilde; elle est) je-crois - 
suffisante pour assurer la vie matérielle au jeune ménage. 

HENRIETTE. Nous comptons qu’Henri prendra la succes- 
sion du docteur Bréancon, dont il devra, par conséquent. .. 

M. Remontier. Acheter la clientéle. Ce sera le premier 
emploi de la dot de sa femme. 
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Henriette. Allons, je suis bien heureuse. 

M. Remontier. I] ne nous reste plus qu’a prendre l’avis 
des principaux intéressés. .. 

M. Cuarvet. Et a vous remercier de tout notre cceur. 

HENRIETTE. Oui, de tout notre cceur. 5 

M. Remontier. A bientot... 

M. Cuarvet. A bientot. 


Effusions... Sortie de M. Rémontier. 


ScENE XV 
HENRIETTE, M. CHARVET, puis HENRI 


Henriette. Pére, voici un beau jour... 

M. Cuarvet. Attendons sa fin... Tu connais le pro- 10 
pete. Entre Henri. 

Henriette. Tu n’as pas rencontré M. Rémontier? 

Henri. Non. Je l’ai é€vité. 

M. Cuarvet. Pourquoi? 15 

Henrr. Pére, si j’avais su que vous dussiez le voir 
aussit6t, je vous aurais prié de différer cette entrevue, au 
cas ou, comme je le pense, d’aprés les quelques mots que 
m’a dits Henriette, il y a été question d’un projet d’union 
entre Mathilde et moi. 20 

Henriette. Tu ne veux pas |’épouser ? 

Henri. Non... Pas prochainement, en tout cas. 

Henriette. Que gagneras-tu 4 attendre? Ton pere le 
disait tout & ’heure: un jeune médecin doit étre marié. 
N’est-ce point vrai? 25 

Henri. Je ne dis pas. 

Henriette. Qu’est-ce qu’il y a? Tu nous caches quel- 
que chose? 
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Henrt. Mais non, je t’assure. 
Henriette. Allons, je le vois bien. Je te connais. 
Qu’est-ce qu'il y a? 
Henri. Rien. 
5 Henriette. Si. Tu as des secrets pour moi? 
Henrt. Non. Ecoute... Ecoutez-moi sans vous fa- 
cher... en vous efforcant de me comprendre. .. 
HeEnriETTE. Mon Dieu! Que vas-tu nous dire?... 
Ah! ces quatre années de séparation!... Parle vite! 
10 HeEnrr. Je ne suis plus libre... 
M. Cuarvet. Tu es engagé? 
Henri. Engagé... pas précisément... Cependant... 
J’ai rencontré une jeune fille. . . 
HENRIETTE. Je la connais? 
15 Henrr. Non. 
M. Cuarvet. Elle est d’ici? 
Henrt. Non. 
M. Cuarvet. Ov l’as-tu connue? 
Henrt. A l’hépital de Reims. 
20 M.Cuarver. C’est une infirmiére? 
Henri. Oui. 
Henrrette. Francaise, bien entendu? 
Henri. Américaine. 


Un long silence. 


25 HENRIETTE. Quel Age? 
Henrr. Vingt-deux ans. 
HENRIETTE. Une vraie jeune fille? 
Henrt. Une vraie jeune fille. 


Nouveau silence. 


jo Henriette. Elle est toujours & Reims? 
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Henrt. Non. Elle a demandé une mutation C’est elle 
que j’étais allé voir tout 4 V’heure a l’hépital américain. 
Je n’ai pu entrer. 

HENRIETTE. Vous vous étes engagés? 

Henri. Pas engagés, si tu veux... Seulement... nous 
nous aimons... 

M. Cuarver. Les parents? 

Henrr. Aux Etats-Unis, 4 Chicago. Le pére est direc- 
teur de la bibliothéque. 

HENRIETTE. Riches? 

Henrt. Je ne sais pas. Je ne crois pas. Non. 

Henriette. Il y a longtemps que vous vous aimez? 

Henrtr. Six mois. 

HENRIETTE, ferrifiée. Mon Dieu! Tous mes beaux réves! 

Henri. Henriette! Henriette! Je t’en prie! Ecoute! 

M. Cuarvet. Reprends-toi, mon enfant... 

HENRIETTE, se surmontant. C’est fini!... Je vous de- 
mande pardon... 

Henri. C’est une brave et pure jeune fille, pére. Et 
d’un beau courage, d’une grande bonté... Depuis un an, 
elle soigne nos blessés... Avant de venir en France, elle 
s’était donnée de toute son 4me aux pauvres de sa ville. 
Elle vit avec sa mére, au milieu d’eux, et j’ai su des traits 
admirables de sa charité. Tu verras, Henriette, tu l’ai- 
meras quand tu la connaitras... (A son pére.) Nous 
étions tous deux dans le méme service, 4 Reims. Nous 
avons tous les deux vu plusieurs fois la mort de prés sous 
les bombardements. .. Nous pansions les mémes blessés. . . 
Elle a sauvé la vie 4 plusieurs de nos pauvres petits 
bougres, a force de soins intelligents. Nous avons une fois 
évacué la formation devant l’incendie. Si vous l’aviez vue, 
si calme, si forte... Et comme elle sait dire les bonnes 
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paroles de consolation! Il y ena un, un enfant de l’Assis- 
tance, qui nous est mort dans les bras. C’est le lendemain 
que nous nous sommes confiés l’un a l'autre. . . 
M. Cuarvet. Tu es résolument décidé a l’épouser ? 
5 Henri. Oui, mon péere. 

M. Cuarvet. Mon enfant, il y a cing ans, méme si tu 
avais eu l’4ge que tu as maintenant, et si tu m’avais parlé 
de te marier avec une étrangére, je m’y serais opposé. 
J’aurais mis ma volonté en travers de la tienne. Mais tu 

10 aS fait la guerre. Pendant quatre ans passés, tu as vécu 
a coté de la mort. Je ne me sens plus le droit de te parler 
comme je l’aurais fait. Tout est changé. L’échelle des 
valeurs, comme tu disais jadis, est renversée. Nos enfants 
ont mérité le respect de tous, méme de leurs péres. (Un 

15 long silence.) Nous avions fait, pour toi, de beaux 
projets... 

HENRIETTE. Oui, de bien beaux projets... 

M. Cuarvet. Mais tu as assez exposé ta vie pour en 


étre le maitre. Nous recevrons donc cette jeune fille. .. 


20 et. ee x £ : > 
Trés ému, il ne peut continuer. 


Henriette. Oh! mon petit! mon petit! mon petit! 
M. Cuarvet. Tu accepteras cependant que je prenne 
des renseignements sur sa famille, que je me mette en 
25 Correspondance avec elle... Tu accepteras d’attendre 
deux mois, trois mois peut-étre... Le temps qu'il fau- - 
dra... Et je ne ferai rien, je te le promets, pour allonger 
ce délai. 


Henri. Je vous remercie, mon pére. .. j’attendrai. 


30 Entre Appolonie. 
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ScENE XVI 
HENRIETTE, HENRI, M. CHARVET, APPOLONIE 


Appotonie. Il y a la une infirmiére américaine qui de- 
mande a parler a M. Henri. Voici sa carte. (Un long 
silence.) Je lai fait entrer dans le petit salon. . 


Henri prend la carte de visite et reste silencieux, 
embarrassé. 5 


M. Cuarvet. C’est elle? 

HEnRrI, surpris, un peu géné. Je vous affirme, pére, que 
je suis aussi surpris que vous pouvez l’étre, et je n’ai rien 
fait pour... : 

P Un nouveau silence. 10 

M. Cuarvet. Eh bien... mais... je sais bien qu’aux 
Etats-Unis une telle visite serait toute naturelle... Va, 
va, mon fils... Va la recevoir, la, dans le petit salon... 


Henri sort lentement, préoccupé. 


ScENE XVII 
M. CHARVET, HENRIETTE, puis HENRI et NELLIE 


M. Cuarvet. J’ai peut-étre eu tort... 15 
Henriette. Non. Aprés tout, il vaut mieux qu’ils se 
voient ici que chez des étrangers... (Aprés un effort moral.) 


Et pourquoi ne la recevrions-nous pas?... Allez... Allez 
les chercher. 
M. Cuarvet. Tucrois? 20 


HENRIETTE. Oui. 


Il va lentement a la porte de gauche et reste un 
moment absent. Henriette se raidit, soupire et, 
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lorsqu’elle entend la porte se rouvrir, elle se léve. 
M. Charvet entre le premier, de dos. Nellie, en 
infirmiere de la Croix-Rouge américaine, entre 
ensuite. Puis Henri. 


5 M. Cuarver. Mademoiselle, mon fils nous a dit avec 
quel dévouement vous avez soigné nos blessés, avec lui... 
(A Henri.) Fais les présentations, mon enfant... 

Henri. Mon pére, j’ai Vhonneur de vous présenter 
Ml" Nellie Brown, de la Croix-Rouge amé€ricaine, qui a 
ro mérité et recu la Croix de guerre francaise. . . 
M. Cuarvet. Je suis heureux, mademoiselle. .. 


Il est trés troublé. 


NELLIE, sans timidité et sans aplomb. Monsieur, je suis 
fiére de connaitre un bon Francais de plus. (Elle fait un 
15 pas vers Henriette.) Mademoiselle Henriette, je ne vous 
ai jamais vue, mais je vous connais bien tout de méme. 
Votre frére m’a tant et si bien parlé de vous que je vous 
aime déja beaucoup. J’espére qu’avec le temps vous 
arriverez 4 m’aimer un peu. 
20 HENRIETTE, sans élan et sans froideur marquée en levant © 
doucement les épaules. Je tacherai, mademoiselle. 


Et Von ne sait plus que se dire. Tout le monde reste 
immobile et silencieux, pendant que le rideau 
baisse lentement. 


RIDEAU 
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UNE TERRASSE DEVANT LE CHATEAU DE M. CHARVET 


ACTE II 


Une terrasse devant le chateau de M. Charvet. 


ScENE PREMIERE 
HENRI, NELLIE 
Nellie en toilette d’été, élégante. 


Henri. ...Vous m’avez engagé? 

NELLIE, trés gaie. Nettement. J’y étais autorisée. 

Hennrt, faible. Pas d’une facon aussi précise... 

Netz. Mais si! 

Henri, de méme. Non... 

NELLIE. Je vous avais si souvent parlé de notre settle- 
ment que vous le connaissiez déja, je pense, aussi bien que 
moi. Je vous ai dit, la veille de mon départ: « Ce qu'il 
faudrait maintenant, pour nos pauvres, pour nos orphelins 
de Chicago, c’est un jeune médecin francais, dévoué, actif, 


parlant anglais... Vous, par exemple. » Attendez... 
attendez... Et j’ai ajouté: « Voulez-vous, plus tard, 
venir avec moi?... » Laissez-moi finir... Vous m’avez 


répondu: « Avec vous, j’irais au bout du monde. » Avez- 


vous dit cela?... 

Henrt. Oui, Nellie, en effet... Mais de la a un en- 
gagement... 

Nettie. Je vous avais, 4 plusieurs reprises, parlé plus 
sérieusement de cette ceuvre que ma mere a créée et qui 
est ma vie... (Zendre.) Vous ne vous souvenez pas, 


Henri, qu’un certain soir nous nous sommes vus, tous les 
4I 


ife) 


ES 


20 


Io 


NS 


20 


25 


30 


42 LES AMERICAINS CHEZ NOUS 


deux, mariés, consolant des douleurs, soulageant des mi- | 


séres, dans cette maison méme de la ville ou je suis née? 


HENRI, pris par un souvenir d'amour. Oui, je me. 


souviens. . 
NELLIE. Vous voyez! Alors, a Chicago, lorsque j’ai dit 


que j’allais épouser un jeune médecin de Paris, tout le. 


monde a sauté de joie, et j’ai dG promettre de vous amener 
le plus vite possible. Méme, si vous m’aviez écoutée, nous 
nous serions mariés la-bas... 

Henrt. Oh! Nellie!. 

NeELui£z. Mais, c’est entendu. .. nous nous marierons ici. 

Henri. Il me faut passer ma thése. .. 

Nettie. Nous nous marierons le lendemain... et nous 
partirons par le premier bateau. 

Henri. Vous allez! Vous allez! 

NELLIE, coquette. Vous ne voulez plus vous marier 
avec moi? 

Henri. Meéchante! 

Nettie. D/ailleurs, il est trop tard, maintenant. 

Henri. Trop tard? 


Neitz. Oui... En descendant du train, 4 mon retour, 


que vous ai-je dit? 

Henri. Que vous m’aimiez. .. 

Nettie. Vous vous rappelez cela. .. et pas la suite. Je 
vous ai dit: « On nous attend 4 Chicago. » Vous m’avez 
répondu: « Tout ce que vous voudrez, » Et, le lendemain, 
je vous ai expliqué mon projet... Vous n’avez pas 
accepté? 


Henri. Oui, en effet... Que pourrais-je vous refuser, 
Nellie! 


Neture. Alors, j’ai cAblé aussitét. . . Jai méme recu la 
reponse. .. (Elle cherche dans son petit sac.) Voila 


Elle lui donne un télégramme. 
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Henn, lisant l’'adresse. Mais c’est de la folie! 

NELLIE. Quoi donc? 

_ Henrt, lisant. « Pour remettre 4 M. le docteur Henri 
Charvet, de l’Académie de médecine de Paris. » 

Nettiiz. Eh bien?... Ne m’avez-vous pas dit que vous 
alliez faire un stage a Paris, a l’Académie de médecine?... 

Henri. A la Faculté de médecine. .. 

_ NELiie, naivement étonnée. Vous m’avez dit: A la 
Faculté? (Aprés un moment de réflexion.) Faculté... 
La-bas, on n’aurait pas compris... 

Henri. Et je ne suis pas encore docteur. .. 

Ne ue. Vous allez l’étre. 

_ Hewnrt, lisant le texte du télégramme. Mais!... Mais... 
‘C’est impossible, Nellie... Il m’est impossible d’accepter 
cela... 

NELLIE. Quoi donc? 

_ Hewrt, lisant. « Priére cabler combien de mille dollars 
nécessaires pour construction hépital, laboratoire, pavillon 
de chirurgie, pavillon de recherches microbiologiques. » 
Je ne suis ni chirurgien, ni microbiologiste! 

NELLIE. Qu’est-ce que ¢a fait?... Donnez...donnez... 
je répondrai. .. 

Henri. Vous protesterez... 

NELiiez. Soyez tranquille. 

Henri. Si vous vouliez renoncer a ce projet! Si vous 
vouliez reprendre celui que vous aviez accepté au début 
de nos fiancailles et qui rendait tout le monde heureux ici ! 
Je vous assure que c’est une belle existence que celle de 
médecin de campagne, telle que nous la comprenons en 
France,—une existence toute de dévouement, et qui est 
heureuse par le bien que l’on fait, par les consolations 
qu’on apporte a des gens qui ne sont pas des inconnus et 
pour lesquels on est une sorte de divinité dispensatrice de 
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la santé, du bonheur, de la vie... Et le role de la femme 
de ce médecin. . . 
NELLiz. Oui, vous m’aviez déja montré cela, vous et 
Henriette, et j’en avais été séduite. Mais, dés que mon 
5 voyage aux Etats-Unis a été décidé, une autre image a 
caché celle-la. Avant méme d’étre partie, et la guerre 
étant finie, et fini ce pour quoi j’étais venue en France, 
jai été reprise par le souvenir de cette ceuvre a laquelle 
je me suis donnée, par ce devoir dont j’avais fait ma raison 
1o de vivre. C’est alors que je vous ai prié de venir avec 
moi... Et quand j’ai revu les vieux ouvriers que nous 
hébergeons, les femmes que nous sauvons de la honte, les 
enfants que nous préservons du vice, j’ai senti que mon 
avenir était la, prés de ceux qui, en somme, avaient le 
15 droit de me réclamer. 

Henri. Et si je vous disais la méme chose? 

Nettie. Vous ne le direz pas. 

Henri. C’est une sorte de crime que vous me de- 
mandez. 

20 NELLtE, riant. Un crime, de quitter son pére et sa sceur 
pour se marier! Quels drdles de gens que les Francais! 

Henri. N’étes-vous pas de méme? N’est-ce pas pour 
retrouver votre mére que vous retournez la-bas ? 

Nettie. Pas du tout! C’est pour retrouver le setéle- 

25 ment. 

Henrt. Le settlement s’est passé de vous pendant un 
an. Une autre de vos compatriotes reprendra votre tache, 
et si l’on tient 4 un médecin francais on en trouvera un 
autre que moi. 

30 Newtiz. Mais c’est une chose décidée! Mais j’ai votre 
promesse ! 

Henri. Ma promesse, non! A peine mon consente- 
ment. I] serait tout a fait juste méme de dire simplement 
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que je n’ai pas osé vous répondre par un refus. Voila la 
vérité. Lorsque vous me parlez, j’entends la musique de 
votre voix et trés peu le sens de vos paroles. Je suis in- 
capable de réfléchir devant vous. Je vous ai dit oui, peut- 
étre,—stirement. Mais j’ai accepté une chose qui me 
paraissait ne jamais devoir arriver. Maintenant qu’elle 
s’approche, j’en ai peur, et je vous supplie d’épargner a 
mon pére et a ma sceur la douleur que leur causerait mon 
départ. 

. NELLIE, grave. Je suis certaine d’une chose, Henri, c’est 
que je retournerai a Chicago, avant peu et pour toujours. 
A vous de décider si vous m’y accompagnerez. 

- Henri. Vous étes effroyable de sang-froid! Vous ac- 
ceptez aussi légérement Vidée d’une rupture entre nous? 

Netiie. L’amour n’a pas l’importance qu’on lui accorde 
sous votre ciel. J’ai de l’affection pour vous, beaucoup 
d’estime, d’admiration méme; j’ai de la joie a la pensée 
que vous serez mon mari, mais je me réjouis plus encore 
en songeant que je réaliserai ma vie telle que je l’ai révée 
—avec vous, si vous voulez—sans vous, si vous ne voulez 
pas. Mon ami, dites-vous bien cela. Mon retour est une 
certitude. 

_Hewnrt, aprés un silence. Alors, mon départ en est une 
aussi... (Jl attend un remerciement qui ne vient pas. IIL 
reprend.) Je vous demande de n’en rien dire, quant a 
présent; de me laisser préparer mon pére et Henriette 4 
cette déception. Faites cela par respect pour lui, par 
amitié pour elle, par amour pour moi. Ne disons rien. Ce 
sera facile puisque vous devez aller en Angleterre avant 
de nous embarquer. 

Nettie. Je pars ce soir, vous savez? 

‘Hewnrr. Raison de plus. Vivons jusqu’a notre mariage 

comme nous avons vécu pendant le mois écoulé entre 
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votre arrivée ici et votre départ pour les Etats-Unis. 
Laissons-leur la joie de croire que ma vie sera telle qu’ils 
la voulaient... Puis nous partirons pour notre voyage de 
noces... Nous le ferons 4 Chicago... Nous le prolonge- 
5 rons aussi longtemps que vous m’aimerez. .. 
Netuiz. Toute ma vie, par conséquent... 


Elle se léve. 


Henrt. Vous allez 4 Vhépital ? 


Netz. Oui. J’ai rapporté des cadeaux pour les en- 
10 fants du village. 


Il la reconduit. Ils se séparent aprés un baiser d’amour. 


Henri. A bientot. 


ScENE II 
HENRIETTE, HENRI 


Henriette, trés élégante, est entrée. Elle est restée 
interdite et pensive. Elle s’est reprise avant le 
15 retour d’Henri. Elle va s’asseoir pres de la petite 
table et, penchée vers lui, les mains tendues, con- 

temple son frére. Elle est rayonnante. 


HenrieTTE. Comme tu es heureux! 
Henri. Tu n’as pas non plus, toi-méme, lair d’étre 
20 trop affligée. .. 
Henriette. Puisque tu es 1a! Puisque tu as trouvé 
la compagne de ta vie, puisque tu m’aimes et qu’elle 
m/’aime aussi! 
Henrr. Ah! ma bonne Henriette! Qui ne t’aimerait 
25 pas!... Mais savez-vous, mademoiselle ma sceur, que vous 
€tes jolie a ravir et que voila une toilette délicieuse! 
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HENRIETTE, riant. Tu la reconnais? C’est celle que 

_ Nellie m’a fait faire 4 Paris... Je n’osais pas la mettre. .. 
' Elle me l’a reproché... Alors, ce matin, je me suis dé- 
cidée.., Elle n’est pas trop?.... Enfin, tu ne la trouves 


pas un peu?... 5 
Henri. Trop quoi? Un peu quoi? 
HENRIETTE. ...Pour mon age? 


Henri. Tu as lair d’avoir vingt ans... 

Henriette. Vil flatteur! 

Henri. Tu faisais exprés de t’enlaidir, hein? 10 

HENRIETTE, presque sérieuse. Peut-étre bien... (Riant.) 
Et elle en a eu de I’astuce! 

Henri. Qui? 

Henriette. Nellie. 

Henri. Comment? 15 

HeEnrRIETTE. Sans rien dire, elle a pris mes mesures sur 
une de mes robes, avant son départ, elle a commandé 
celle-ci en passant a Paris, l’a prise au retour et me I’a 
apportée... Ecoute, je vais te dire, a toi... je crois qu’elle 
va me rendre coquette... Je vais te confesser... Ce 20 
matin, en descendant, lorsque je me suis vue dans la glace 
du vestibule, je me suis dit: « C’est moi, cette belle per- 
sonne... Mais elle n’a pas lair d’avoir trente-deux ans! » 
(Elle rit.) Je ne m’habillerai pas ainsi tous les jours, 
comme tu penses bien... (Hille le regarde, admirative.) 25 
Il me semble que je ne t’ai jamais assez regardé... 
Comme te voila un grand garcon!... Voila, le voila, mon 
tout petit, c’est maintenant une grande personne, un doc- 
teur, et il va se marier!... Et il va s’établir... (Grave, 
@ mi-voix.) Ce que j’ai promis 4 maman, lorsqu’elle est 30 
morte, je l’ai fait.... Maintenant, je puis vieillir! 

Henri. Henriette! 

Henriette. Tais-toi! (Un court silence.) Sais-tu a 
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quoi je pense? (Sourire.) Je pense a l’arrivée de Nellie, 
le premier jour... tu te rappelles... en infirmiére... Si 
on m/’avait dit alors que, si t6t, nous nous appellerions 
« ma chére sceur », en nous écrivant, on m’eiit bien 
5 étonnée... Seulement, elle nous a montré une Ame si droite 
et si bonne!... Tiens, je l’ai aimée le soir ou elle nous a 
parlé de son refuge pour les pauvres, et de toutes les 
miséres de sa grande ville, et de tout ce qu’elle a fait... 
Elle était vraiment belle... elle rayonnait d’énergie bien- 
10 faisante. Tu te rappelles? 

Henri. Oui... 

HENRIETTE. Et puis, tout un mois, elle s’est mise A me 
gater, 4 m’entourer de petits soins, de prévenances... Je 
n’étais pas habituée a cela, moi, n’est-ce pas? Je me suis 

15 laissée prendre . .. avec tant de joie, tant de reconnaissance, 
méme... (Riant.) Quand elle m’embrassait, je me ren- 
dais bien compte qu’elle embrassait un peu le frére sur 
les joues de la sceur, la matine! Ma foi, je ne disais rien, 
c’était autant de gagné... Mais, comme elle est claire! et 

zo enthousiaste, et raisonnable, en méme temps! Mon Dieu, 
qu’elle est loin de l’idée que je me faisais des femmes 
américaines ! 

Henri. Aussi loin que tu es toi-méme de l’idée qu’elle 
pouvait se faire des femmes francaises. 

25 HENRIETTE. ... Je te regarde... C’est étonnant comme 
tu es a la fois le méme que jadis, et différent. 

Henrt. J’ai vieilli, tu sais... 

Henriette. Pas pour moi... Tu seras toujours mon 
petit, hein? Tu ne veux plus... Tu ne me réponds pas? 

30 HeEnrr. C’est parce que.. 

HENRIETTE. Quoi? Panel parle. . 

HEnrt, trés doux et tendre. Eh bien? ilya déja quel- 
que temps que je voulais te dire... Tu me vois toujours 
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comme un enfant, tu ne t’apercois pas que j’ai vieilli, mais 
les autres me voient tel que je suis... et quand tu 
m/’appelles « mon petit » devant des étrangers... devant 
d’autres, enfin, cela me rend un peu ridicule. .. 

Henriette. C’est Nellie qui te l’a fait remarquer? 

Henri. N’est-ce pas, dans son pays, il n’y a pas la 
méme tendresse qu’en France, entre les membres de la 
famille... Tu comprends? 

Henriette. Oui... Oui... Je me surveillerai... 

Henri. Je ne t’ai pas fait de chagrin, au moins? 

HENRIETTE. Pas du tout. 

Henri. Parce que, a la rigueur, j’aurais pu lui ex- 
pliquer. .. 

HeEnrIETTE. Ce n’est pas la peine... Dis-moi... n’est- 
elle pas un peu autoritaire? 

Henri. Qui ca? Nellie? 

Henriette. Nellie... Je sais bien que, dans son pays, 
les jeunes filles ont pour habitude d’étre adulées, et que 
la femme y est souveraine... mais pour nous—c’est pére 
qui m’en faisait la remarque—il me disait que nous étions 
forcés de nous défendre contre un petit sentiment—com- 
ment dirai-je?—de surprise... de... pas de géne, si tu 
veux, mais enfin. .. lorsqu’elle te demande quelque chose, 
—oh! des riens, des petites complaisances, de légers ser- 
vices... C’est une nuance, mais... 

Henri. Tu as raison, mais si tu voyais les jeunes 
Américains. .. 

Henriette. Je ne doute pas qu’aux Etats-Unis cela 
paraitrait tout naturel... Seulement, toi, qui étais si 
fier... 

Henri. Il faut se plier aux mceurs des gens avec qui 
Von vit. 

Henriette, souriant. Voila ce qu’il faut lui dire... 
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Elle te prend beaucoup... C’est tout naturel... Mais 
peére et moi, nous nous trouvons un peu seuls... Et par- 
fois méme nous sommes seuls, quand vous étes la... Tu 
ne comprends pas... Tu ne t’en es pas apercu... Hier 
soir, par exemple, vous vous étes mis a parler anglais... 
La plupart du temps tu devines ce que cela peut avoir de 


génant pour nous, et tu continues en francais... Mais 
hier, cela a duré fort longtemps... Je pense que... 
Henri. Je te demande pardon... En effet, j’aurais 


dai... Mais nous étions en pleine discussion littéraire. .. 

HENRIETTE. Quel est le sujet qui pouvait vous passion- 
ner autant?... 

Henri. Nous parlions d’un auteur. 

HENRIETTE. Qui? 

Henri. Un poéte américain que tu ne connais pas: 
Walt Whitman. Elle a sur toutes choses des opinions per- 
sonnelles qu’elle défend avec une érudition qui n’est pas 
ordinaire. On ne saurait croire ce qu’elle a lu, et non 
seulement lu, mais compris. Trés rare faculté d’assimila- 
tion... Et avec cela le jugement le plus sir, l’Ame la plus 
haute. .. une distinction d’esprit. . . 

HENRIETTE, souriant. Laisse-moi un petit quelque > 
chose, dans la distribution. 

Henri, riant aussi. Tu m’as arrété trop tét. J’allais dire 
aprés ton 4me, aprés ton jugement, ton esprit, etc. Ah! 

HENRIETTE, de méme. A la bonne heure!... Mais 
aura-t-elle les qualités nécessaires 4 la femme d’un miéde- 
cin?... Depuis son retour, elle m’a paru les voir avec 
moins de netteté. .. 

Henrr. Tu n’as pas eu le temps. . 

Henriette. C’est vrai... Mais i sais que le docteur 


Bréancon n’attend que toi pour prendre sa retraite. 
Henrt. Rien ne presse. 
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Henriette. Mais si... Il m’en parlait encore l’autre 


jour, quand je suis allée le voir pour la petite Bonain. 


Henri. Si ce n’est pas a lui que je succéde, ce sera a 


un autre. 


HENRIETTE. Comment!... Mais pas du tout... Au- 


cune situation ne te conviendra si bien... 


Henrt. Nellie pense que nous ne devons pas trop nous 
hater... 

Henriette. Nellie pense a sa facon... nous, a la 
notre... Ecoute, je devine. .. elle est jeune, elle voudrait, 
et je le comprends, profiter de votre jeunesse. .. Dis-lui 
bien que je serai la, prés de vous. Je vous débarrasserai 
de tous les soucis matériels, si ennuyeux pour une jeune 
femme, surtout pour une étrangére... Vous aurez le 
téléphone... Toi ou elle, vous avez besoin de quelque 
chose: « All6, alld! Viens, Henriette! » Et me voila. 
Tu te figurais peut-étre que j’allais te proposer d’habiter 


avec vous? Jene suis ni aussi sotte, ni aussi indiscréte. .. 


Quoiqu’a la rigueur, une chambre que j’ai remarqueée, 
autre jour, précisément, tout au bout du couloir, loin de 
Vappartement, m’irait 4 merveille... Mais ce sera seule- 
ment dans de grandes circonstances ou bien—il faut tout 


prévoir—si l’un de vous est malade... Je saurai me faire 


si petite, je serai si discréte... Mais je.te dis: dans des 
cas exceptionnels, quand on ne pourra pas faire mieux, 
naturellement. 

Henri. Naturellement. 

Henriette. Tu ne le crois pas... mais tu auras encore 
besoin de moi de tempsen temps. Je sais bien, il y a Nellie, 
mais elle est si jeune... et puis, elle ne te connait pas 
comme je te connais... Toi aussi, tu es jeune... Tu étais 
encore presque un enfant lorsque tu es parti... J’oubliais: 
vous aurez une automobile... 
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Henri. Mais tu as tout prévu! 
HeEnrieTTE. Tu serais malheureux, si mon réve se 
réalisait ? 
Henri. Non, certes. Rien n’est plus charmant. Nous 
5 avons le temps d’y penser. II faudra savoir si Nellie, de 
son coté, n’a pas aussi formé des projets. 
Henriette. Mais elle doit accepter les tiens. 
Henri. Bien entendu. (Une porte du pavillon s’ouvre. 
On entend les voix de MM. Smith et Charvet.) Voila 
ro pere et M. Smith. 
HENRIETTE. Reste. 
Henri. Non... M. Smith explique son projet, je le 
connais. 
Henriette. Mais tu peux avoir un avis 4 donner. 
15 Henri. Je merangeautien... Je vais retrouver Nellie 
au village, elle a besoin de moi. 


Entrent Smith et M. Charvet. 


ScENE III 
HENRIETTE, M. CHARVET, SMITH 


M. Cuarvet. Ce sont ces arbres-l4 que vous coupe- 
TIED... : 

20 SMITH. Ceux-la, oui. (Jl apercoit Henriette et fait un 
geste de surprise.) Oh! Mademoiselle Henriette! Que 
vous étes jolie! (La phrase lui a échappé, il se reprend.) 
Je vous demande pardon... Vous allez bien ce matin? 
(Poignées de mains. Remerciements d’Henriette. Puis, 

25 @ Charvet.) Oui, ces quatre-la, seulement. 

HENRIETTE et M. Cuarvet. Seulement! 
Smiru. La canalisation passera précisément ici... sur 
la ligne de la borne. 
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M. Cuarvet. De la borne? 

HENRIETTE. Quelle borne? 

SmitH. La... 

M. Cuarvet. C’est la Colonne du Chevalier. . . que vous 


_appelez une borne! 


Henriette. Cette colonne aussi disparaitrait? 
Smitu. Oui... Elle marque le tombeau d’un chevalier ? 
M. Cuarvet. Non... Nous avons fait des fouilles, 


naturellement, et sans succés. D’autre part, elle figure 


sur les plus anciens plans que je puisse connaitre, mais 


sans aucune autre indication que celle-ci: « Colonne du 
Chevalier. » 

SmitH. Elle ne sert a rien? 

Henriette. A rien. 

Smitu. Alors, il vous est indifférent qu’elle soit la ou 
ailleurs? 

M. Cuarvet. Pas du tout. 

Henriette. Vous ne sentez pas que cette ignorance 
méme de Vorigine d’une chose si vieille lui donne un 
charme mystérieux, et d’autant plus grand? 

Situ, regardant Henriette. Mon Dieu... Je n’aurais 
pas pensé cela par moi-méme... Je reconnais qu’a vous 
Ventendre dire, il y apparait un ea de vérité... Mais le 
petit pavillon qui se trouve également sur la ligne, et qui 
devra sauter.. 

M. onioce. Le petit pavillon... Henriette! Le petit 
pavillon! 

Henriette. Non, monsieur Smith, non... Il est in- 
utile de continuer, voyez-vous... Il n’y a mas un coin, 
dans toute cette partie du pare qui ne soit peuplé de 
souvenirs. .. 

M. Cuarvet. En 1793, un Charvet.. 

Henriette. Sans aller aussi loin, monsieur Smith, je 
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vous dirai que maman venait la presque chaque jour 
d’été... 

M. Cuarvet. C’est ici que mes enfants ont fait leurs 
premiets pas. 

SmitH. Mais, au lieu de penser a vos ancétres, pensez 
a vos descendants! Vous devez le respect au passé, vous 
devez a l’avenir de le créer... En vous immobilisant dans 
ce culte des morts, vous supprimez de la vie, vous l’em- 
péchez de se réaliser... Des richesses dorment dans vos 
terres stériles. C’est un crime contre la nature, contre 
Vhumanité,—mais contre la France, d’abord—et contre 
vous-mémes, que de les vouloir garder stériles! Il yala 
des subsistances, du blé, du vin, que sais-je! pour cent 
familles peut-étre, et vous voulez absolument n’y faire 
vivre que cent moutons!... Avec la force qui se perd, ce 
que vous voulez continuer a perdre, bien que vous sachiez 
maintenant qu’on peut employer pour créer—oui, pour 
créer!—avec cette force, vous pouvez donner a vos 
fermiers de la lumiére, vous pouvez vous enrichir assez 
pour leur construire des maisons lumineuses A la place de 
leurs chaumiéres malsaines, vous pouvez leur économiser 
leur fatigue en actionnant des moteurs, des tracteurs... 
(A Henriette.) Mademoiselle... Mademoiselle Hen- 
riette... pour les études de mon projet, j’ai da aller voir 
ces fermiers auxquels vous vous intéressez si saintement. .. 
Je sais ce que vous faites pour eux, vos soins, vos dons et 
vos cours d’enseignement ménager, tout... Je dois méme 
vous demander pardon de la surprise que j’ai éprouvée. .. 
mais vous, Francais, vous cachez vos vertus... ‘Eni, 
j’étais un nigaud dans Vidée que je me faisais des Fran- 
¢Caises, méme des meilleures, et aprés trois ans... enfin, 
passons. .. quand-on croit vous connaitre, on ne vous con- 
nait pas... Oui! je disais. . . oui, vous qui les aimez, vos 
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-paysans, vous ne voulez pas remplacer leurs maisons 
-sombres par des maisons claires, mettre de l’aisance a 
la place de leurs miséres, et les délivrer de l’obligation 
-d’avoir recours a votre charité! 

Henriette. Vous me troublez... Je m’efforcerai de 5 
les aider plus encore, afin de me faire pardonner mon 

| égoisme sentimental. 

M. Cuarvet. Je vous en prie, monsieur Smith... 

Smitu. Pour des arbres!... Mais en sacrifiant celui- 
da... j’en ferai pousser cent autres... 10 
M. Cuarvert. Et la Colonne... 

SmitH. On la déplacera... 

M. Cuarvet. Et le petit pavillon... 

_ Smitu. Vous en prendrez les sculptures, on les vendra 

_ en Amérique. 15 

M. Cuarvet. Les eaux du lac, vous les enverrez aussi 
en Amérique? 

Smitu. Non, je les rends vivantes, et je vous les laisse. .. 

Henriette. Et tous nos souvenirs? 

SmitH. Vos souvenirs, mademoiselle Henriette? 20 
(Grave.) Laissez-les s’effacer, remplacez-les. . . 

Henriette. Remplacer nos souvenirs! 

SmitH. Oui... 

Henriette. Les souvenirs ne se remplacent pas... 

SmiTH. Si. 25 

Henriette. Par quoi? 

SmitH. Par des projets. 

M. Cuarver. Des projets? Je n’ai plus l’age ou l’on 
s’adapte 4 un nouveau mode d’activité..... 

SmitH. Pourquoi cela? Tant qu’on a assez de santé 30 
pour vivre, on en a assez pour travailler... En Amérique, 
on ne se retire des affaires qu’en se retirant de la vie, et 
ca vaut mieux. 
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M. Cuarvet. Je le sais. Mais ce domaine, ces champs, 
tels qwils m’ont été transmis, seront l’héritage de mon 
fils... Et tout ce que je souhaite, c’est qu’il le garde pour 
dot asa fille... L’héritage assure la dot. 

5  SmitH. L’héritage... La dot... Voulez-vous mon 
opinion? Ce sont deux monstruosités condamnées a dis- 
paraitre... Comme l’€pargne stérile, et comme la rente, 
tueuse d’énergies et mére de déceptions! 

M. Cuarvet. Peut-étre... En attendant... 

10 SMITH. Allons, je vous laisse... Vous connaissez les 
conditions de l’association projetée. J’ai essayé d’y ajouter 
quelque chose. Si j’ai réussi, votre notaire le saura le 
premier et viendra vous le dire... Je ne perds pas tout 
espoir de succés... A bientét... 


15 Salutations. Entre Pierre Bonain, trente ans, 
costume d@’ouvrier. 


SCENE IV 
Lrs MEMrEs, PIERRE BONAIN 


Prerre. Je vous demande pardon... Bonjour, mon- 
sieur Charvet, bonjour, mademoiselle. .. Je vous cher- 
chais, monsieur Smith. Vous me reconnaissez... Pierre 

20 Bonain. .. le frére de Marie... et de votre petit ami 
Etienne. J’ai été chez vous. On m’a dit que vous étiez 
ici... Alors, comme je n’ai qu’une heure pour déjeuner, 
et que je ne veux pas remettre a demain... Je connais 
M. Charvet, je savais qu’il ne me dirait rien. .. 

25 SMITH. Qu’est-ce qu’il y a? 

PrerrE, trés joyeux. Eh bien, c’est arrivé... C’est arrivé 
‘ce matin... 

SMITH. Qu’est-ce qui est arrivé?... 
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Pierre. Tout!... Je vous ai déja trouvés épatants, les 


_ Américains, mais cette fois!... (A M.Charvet.) 1 vous 


| 


4 


a raconté? 

M. Cuarvet. Non. 

Prerre. Eh bien! nous avons recu d’Amérique, de la 
part de M. Smith, des tas d'affaires pour les gosses, pour 
les grands, pour Marie et méme pour moi... Mais des 
tas... Etce qui nous a fait le plus plaisir, c’est une lettre, 
une lettre... On dirait que celle qui l’a écrite nous con- 
nait depuis toujours... Il y a les noms de la petite... 
d@’Etienne... On dit qu’il casse les carreaux. (Grave.) 
Et, a la fin, il y a une priere pour mes fréres qui sont 
morts... (Un silence.) On ne pourra jamais assez aimer 
ces gens-la... Merci, monsieur Smith... 

Smiru, simple et grave. Monsieur Pierre Bonain, le 
monde entier doit de l’amitié et de la reconnaissance aux 
paysans et aux ouvriers francais. 

Prerre, @ Henriette. Et puis vous savez, ma petite 
sceur, la toute petite, qui était si malade. .. 

Henrrette. Eh bien? 

Prerre. Eh bien, depuis que M. Henri vient la voir, 
elle va mieux, mais beaucoup mieux... Quand elle Ven- 
tend arriver, elle se met debout dans son lit, et elle rit... 
Oui, oui, oui, elle rit maintenant. 

HeEnrIETTE. Je suis bien contente. 

Prerre, @ Smith. Si je puis un jour faire quelque chose 
pour vous: .. méme la moindre des choses. .. vous aider. . . 
yous donner un coup de main... quelque chose qui soit 
dans ma partie, naturellement. 

SmitH. Quel est votre métier ? 

Pierre. Mécanicien. 

SmirH. Bien... J’ai besoin d’un ouvrier consciencieux 
pour l’essai d’une certaine méthode de travail. Je vous 
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garantis le double de ce que vous gagnez, je vous demande 

en retour de travailler non a votre maniére, mais selon les 

indications que l’on vous donnera. II s’agit d’un systéme 

qui a fait ses preuves chez nous et qui permet de produire 
5 deux, trois et quatre fois plus pendant le méme temps. 

PIERRE. Ca me va. 

SmitH. Vous entendez bien qu’il ne faudra pas, au 
début du moins, chercher 4 comprendre ou vouloir suivre 
vos idées; vous devrez faire aveuglément les gestes de 

10 travail qu’on vous montrera. 

Pierre. Qu’est-ce que je risque? Rien... Et je suis 
content de vous faire plaisir. J’irai vous voir demain A 
votre usine... 

SmitH. Voulez-vous que nous y passions tout de suite? 

15  Prerre, riant. Tout de suite... Tout de souite, c’est 
votre mot a vous, les Américains! 

M. Cuarvet, 4 Smith qui est venu lui serrer la main. 
C’est le systéme Taylor que vous voulez essayer?... 

SmitH. Et faire adopter. 

20 M.Cuarver. Allons... Bonne chance... 


Pierre et Smith sortent. 


SCENE V 
HENRIETTE, M. CHARVET 


HENRIETTE. Que répondrons-nous 4 M. Smith?... Re- 
fuserons-nous ce qu’il nous propose? J’avoue qu’il m’a 
troublée. . . 

25 M.Cuarver. Mon enfant, ce qu’il nous demande com- 
porte une profanation. .. 

HENRIETTE. Oui... (Avec émotion.) Mais comme il par- 


lait de la vi 
ait de la vie! Entre M. Ringueau. 
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ScENE VI 
M. RINGUEAU, M. CHARVET, HENRIETTE 


M. Rrincueau, @ Henriette et M. Charvet. Bonjour, 
monsieur Charvet. Je viens vous entretenir de différentes 
choses, et de M. Smith... C’est un brave homme, vous 
savez... Figurez-vous que mon fils le connait. 

HENRIETTE. Vraiment? 

M. RrncueEau. En effet, je ne vous ai pas vus depuis 
que mon fils est revenu. 

M. Cuarvet. Oui, vous nous l’avez dit... 

M. RrncueEau. Eh bien, sa batterie agissait au bois de 
Belleau avec la brigade des Marines dont M. Smith faisait 
partie... 

Henriette. C’est la qu'il a été blessé? 

M. RiIncueEau, affirmant. M. Smith. 

M. Cuarvet. Oui. 

M. Rincueav. Parce que mon fils, lui, c’est a Verdun. .. 
Ils ont été admirables, les Américains, et Smith a été 
cité... Mais ce n’est pas ¢a que je voulais vous raconter. .. 
La veille, 4 je ne sais plus quel petit village, M. Smith a 
trouvé dans une cave une pauvre vieille qui s’était cachée 
pour ne pas étre évacuée. Sa bicoque était a demi écroulée 
sur elle, et mon fils a vu mon ami Smith prendre la bonne 
femme dans ses bras et la porter a l’arriére sous les bom- 
bardements... Henri l’a aidé... Et Smith répétait 
comme s'il efit parlé 4 un petit: « N’ayez pas peur, n’ayez 
pas peur. » Et pour la consoler tout a fait, il l’appelait 
maman. « N’ayez pas peur, maman... Maman, n’ayez 
pas peur...» C’est gentil, ca, n’est-ce pas? 

Henriette. C’est d’un brave homme. 

M. Rincueav. Alors, l’autre jour, avec mon fils, quand 
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ils se sont vus mercredi. .. oui, c’était mercredi. .. j’ai cru 
qu’ils devenaient fous tous les deux... Ils se sont mis a 
jeter des cris. .. et 4 se bourrer de coups de poing. . . (vous 
savez, je ne vous souhaite pas d’en recevoir de pareils) 
et a crier: Hello! Hello! et 4 pousser le cri de guerre de 
je ne sais quelle université, celle o Smith a été élevé... 
et ils ont fini par danser, pendant deux minutes, l’un ser- 
rant l’autre, sérieux comme des papes... aprés quoi ils se 
sont embrassés, non sans avoir voulu me faire danser avec 
eux... I] parait que ca se passe comme ¢a, aux Etats- 
Unis, quand on se rencontre... 

M. Cuarvet. IIs sont jeunes... 

M. Rincurav. Ecoutez, monsieur Charvet, je crois que 
vous venez de trouver le mot, pour les Américains: ils sont 
jeunes... Et c’est beau, la jeunesse... Voyons... Ar- 
rivons aux choses sérieuses... D’abord les renseigne- 
ments qui me sont transmis par mon collégue de Paris 
sur la famille de votre future belle-fille sont tout a fait 
satisfaisants. Les deux grands-péres étaient pasteurs de 
’Eglise anglicane. La fortune, qui, sans étre une fortune 
amé€ricaine, ferait bonne figure en France, est d’origine 
tout a fait honorable. Le pére, employé dans une usine, 
a découvert un procédé plus économique de fabrication qui 
a été appliqué et pour lequel il recoit une annuité appreé- 
ciable. (Un silence.) Maintenant... j’ai eu la visite de la 
jeune fille. Ainsi que vous m’en aviez parlé, je l’ai mise 
au courant de vos espérances relativement 4 l’emploi 
d’une partie de sa dot. 

Henrrettr. L’achat de la clientéle du docteur 
Bréancon? 

M. RincueEau. Parfaitement. A ma grande surprise, 


et du ton le plus net, elle m’a déclaré avoir d’autres 
intentions. 
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HENRIETTE. Que me dites-vous 14? 
M. Cuarvet. Vous avez insisté? 
M. Rincueav. J’ai insisté, et j’ai senti que tout ef- 


fort serait inutile. Nous nous trouvons en présence 


dune volonté forte et d’idées trés arrétées. (Henriette et 
M. Charvet se regardent longuement.) Vous aviserez... 
J’ai gardé pour la fin la meilleure nouvelle. J’ai recu tout 
a l’heure un télégramme de l’associé de M. Smith, au sujet 
de l’exploitation de votre propriété. Ce télégramme porte 


_Tacceptation d’une clause que ledit M. Smith m/avait 


prié d’ajouter a son projet de contrat. On offre de vous 
verser, en signant, soixante mille francs a valoir sur vos 
bénéfices futurs; cette somme serait prélevée par an- 
nuités de dix mille francs lorsque votre part dépassera 
ce chiffre, et a partir seulement de la cinquiéme année 
d’exploitation. 

Henriette. Nous toucherions soixante mille francs 
tout de suite? 

M. Rincueau. Et en aucun cas cette somme ne pour- 
rait vous étre réclamée. 


Henriette et son pére se regardent. 


Henriette. M. Smith verserait la somme immédiate- 
ment? 

M. Rincueav. Elle est en dépét, dans ma caisse. .. 

Henriette. Peére, il faut accepter. 

M. Cuarvet. Pour Henri? 

Henriette. Oui. Comment ferions-nous? (A Rin- 
gueau.) Nous acceptons, monsieur. 

M. Rincueau, prenant congé d’Henriette. Je vous féli- 
cite de votre courage, mademoiselle. .. et je suis heureux 
pour vous de cette décision. 

M. Cuarvet, s’arrétant. Henriette... 
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HENRIETTE, un peu impatiente. Allez, allez, pére! C’est 
décidé. 
M. Cuarvet, @ M. Ringueau. Passons par ici... Je 


vous accompagne. 
5 Ils sortent. 


ScENE VII 
NELLIE, HENRIETTE, HENRI 
Henriette seule regarde autour d’elle. 


Henriette. Tout cela! Tout cela! Toutcela! (Passent 
au fond Henri et Nellie, enlacés. Ils vont s’éloigner sans 
la voir. Henriette douloureuse.) Je suis la, Henri... 

1o HeEnrt. Je ne t’avais pas vue... 

HENRIETTE. On dit que l’amour est aveugle. 

Ne tur. Re-bonjour. 

Henriette. Eh bien, et vos petits protégés? 

Netite. J’ai les lettres qu’ils ont écrites a leurs par- 

1s rains d’Amérique. Elles sont charmantes. Il y a, dans 
l’air de votre pays, Henriette, une douceur... comme... 
oui, je dirai comme une élégance de sentiments. Tous en 
sont imprégnés, et c’est pourquoi des petits garcons ou 
des petites filles illettrés trouvent des mots... ma foi, des 
20 mots qui n’auraient pas été trouvés autre part. 

Henriette. N’est-ce pas? C’est bon a vous de l’avoir 
senti, de me le dire, et de le dire si gentiment. 

Netttz. Nous les lirons demain, Henri et moi, 4 nos 
amis d’Is-sur-Tille. 

25 HENRIETTE, doucement. Oh! demain... non... (A son 
frére.) Tu sais, Henri, ce dont nous avons convenu... 

Henri. Ce dont nous avons convenu? 
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Henriette. A propos des Dumesnil... (A Nellie.) Ce 
sont des gens que vous ne connaissez pas, de vieux amis 
de la famille. 

Henri, sans élan. Ah! oui, c’est vrai! 

Henriette. Nous avons lobligation de cette visite... 5 

Henri. Il faudra que tu m’excuses... 

HENRIETTE. Comment, que je t’excuse?... 

Netz. Nous sommes engagés... 

Henriette, @ Henri. Tu m’avais promis... 

Henrt. C’est vrai. Mais Nellie Vignorait, et elle a pris 10 
rendez-vous pour demain avec des membres de notre 
comité des orphelins. 

Henriette. Nellie pourrait avoir la bonté de nous faire 
connaitre un peu a l’avance la facon dont elle dispose de 
ton temps. 15 

Neture. Nous n’avons été prévenus qu’hier. 

HenriETTE. Vous pouvez par conséquent décliner une 
invitation aussi tardive. 

Netitz. Nous ne pouvons nous dispenser d’y aller, 
Henriette. 20 

HENRIETTE, se retenant pour ne pas paraitre piquée. 
C’est bien. A lavenir, c’est moi qui vous consulterai 


avant d’annoncer une visite de famille... (Un silence.) 
Comment y allez-vous? En auto? 

Henri. Oui. 25 

Henrtette. Malgré la saison, je pense, Henri, que tu 
emporteras ton pardessus d’hiver... Vous pouvez étre 
exposés 4 revenir tard. 

Henrt. Oh! 


Henriette. Je le mettrai moi-méme dans la voiture. —_30 
Pendant ce qui précéde, Nellie, indifférente, a classé 
les lettres qu’elle avait apportées, non sans étouffer 
un rire qui na pas échappé a H enriette. 
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Henri. Comme tu voudras. 
Il cherche dans ses poches. 


Henriette. Que cherches-tu? Des cigarettes?... J’en 
ai la. Elle va rapidement au pavillon. 

Nettie. Vos cigarettes... J’ai votre étui... Vous 
Paviez oublié aprés déjeuner. 


Elle le lui donne et revient a la lecture de ses lettres. 

Henri prend une cigarette, Vallume. Henriette 

10 reparait, apportant une boite a cigarettes. Elle 
voit qu’Henri est pourvu. Elle pose sa boite. 


HENRIETTE, entre ses dents. Evidemment... Moi, je 
ne fume pas. 
NELLIE, avec douceur. J’ai entendu, Henriette... Moi 
15 non plus, je ne fume pas. Mais j’avais pris, pour le lui 
rendre, l’étui qu’Henri avait oublié. 
Henriette. C’est bien, c’est bien. J’ai tort. 
NELLIE, simple, claire. Laissez-nous un peu, Henri, il 
faut que nous causions, Henriette et moi. 
20 HENRI, appel a la conciliation. Nellie... 
NELLIE, acquiescant. Allez, allez... 


Il sort. 


ScENE VIII 
HENRIETTE, NELLIE 


Neti, trés loyale. Malgré tout le bien qu’Henri 
m/avait dit de vous, ma chére Henriette, j’ai cru, avant 
2¢ de vous voir, que vous étiez une vieille fille acariatre, un 
coeur desséché, et m’étais promis de réduire nos rapports 
aux rapports inévitables. 


} 
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HENRIETTE, douloureuse. Comme il vous plaira! 
Nettie. Maintenant, je voudrais étre aimée de vous. 
Henriette. L’amitié ne se commande pas. 

Neture. Elle se mérite, vous voulez dire? 

HENRIETTE. Soit. 

Nettie. Vous m’aviez autorisée a croire que j’avais 
gagné la votre, Henriette, et je m’apprenais 4 la mériter. 
Vous m/’aviez fait crédit. . 

Henriette. Peut-étre. 

Neue. Vous m’avez dit un jour que j’étais pour vous 
comme une sceur. 

HeEnrRIETTE. C’est vrai. 

Netutr. Vous ne me le répéteriez pas au jourd’hui? 

Henriette. Ne me tourmentez pas... Je suis un peu 
énervéee. .. 

NELLIE. Je pense que nous sommes juste au point ou 
une explication entre nous deux est indispensable. 

Henriette. Eh bien, tantdt, demain, un autre jour. 

Neue. Ce soir, aprés diner ? 

Henriette. Si vous voulez. Rappelez Henri, qui ne 
doit rien comprendre a cette conversation mystérieuse. 

Netter. C’est lui qui me I’a conseillée. 

Henriette. Alors. . 

NELLIE, sans la pneddre hostilité, mais aussi sans ten- 
dresse. Allons, ma chére Henriette, avez-vous quelque 
reproche a me faire? 

Henriette. Non. 

Neture. Pourquoi, alors, n’étes-vous plus la méme a 
mon égard? 

HENRIETTE. J’ai tort. 

Neture. Vous vous étes donnée si genéreusement, si 


complétement a votre frere, pendant toute sa vie, qu'il 
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vous est douloureux maintenant de n’étre plus seule a 
vous soucier de son bonheur et de son avenir? 
Henriette. Peut-étre, en effet. 
NELLIE, amicale, mais pas tendre. Henriette, nous ne 
5 devons pas nous facher pour cela... Vous ne pouvez pas 
le vouloir... 
Henriette. Non, certes... Certes, non! Je ne le veux 
pas. Bien au contraire! 
Nettie. II s’est passé la chose la plus simple du monde. 
1o Henri va se marier. I] n’a plus déja, avec sa famille, des 
liens aussi uniques... C’est la vie... la vie de tous les 
jours... La Bible dit: « Tu quitteras ton pére et ta 
mére... » Evidemment c’est douloureux pour la famille, 
mais il faut bien s’y résoudre... Chez nous, aux Etats- 
15 Unis, on n’y met pas tant de facons... Un garcon part, 
se marie... « Bien. Cours ta chance... » En France, 
vous mettez du sentiment partout. .. 
HENRIETTE, comme si elle s’excusait. Je suis Francaise. .. 
Neri. Et une belle Francaise!... Mais vous ne 
20 pensez pas que, si nous n’y prenions garde toutes les deux, 
cette erreur sentimentale pourrait nous mener l’une et : 
autre la, précisément, o& nous ne voulons pas aller, 
c’est-a-dire 4 la désunion? 
HEnrrETTE, froide. Vos paroles sont celles de la raison 
25 méme. En effet, j’ai quelque effort A faire afin de m/’adap- 
ter aux conditions nouvelles de mon existence. Le pro- 
chain mariage d’Henri, c’est une séparation, c’est une 
rupture... (Avec une discréte émotion.) un déchirement. 
J’en éprouve quelque douleur. Peut-étre auriez-vous pu 
3o Vous en apercevoir et m’épargner certains froissements. 
Nettie. Des froissements?. .. Lesquels ? 
Henriette. A quoi bon les dire? 
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Nettie. A quoi bon?... Ace qu’ils ne se reproduisent 
plus. Pourquoi les garder secrets?... 

Henriette. Ne les connaissez-vous pas? Ne venez- 
vous pas d’en avoir un exemple, la, a l’instant? Vous dis- 
_ posez d’Henri comme de votre chauffeur... Mais oui... 
et vous lui parlez parfois du méme ton. Ce sont les mceurs 
de votre pays, parait-il... Vous pourriez prendre un peu 
de peine afin de vous rapprocher des notres, puisque vous 
allez habiter en France. 


Nellie a fait un mouvement. Henriette a cessé 
de parler. 


NELire. Continuez... 

HENRIETTE, vaguement inquiéte. C’est tout. 

Nettie. Il me faut donc promettre de parler 4 Henri 
avec respect P 

Henriette. Non. Mais il faut comprendre mon chagrin 
et mon humiliation, 4 moi qui voudrais étre sa servante, 
de le voir traité par vous comme un valet. Vous semblez 
4 certains moments l’appeler auprés de vous pour rien, si 
ce n’est pour le prendre et marquer votre autorité sur lui, 
votre pouvoir, votre possession... Avant votre départ, vous 
y apportiez quelque réserve. Depuis votre retour, c’est 
devenu difficilement tolérable. Votre despotisme est cruel... 

Neue. Mon despotisme! Mon despotisme! C’est 
inoui! Vous parlez de mon despotisme, vous! Le mien 
-n’est que de surface et le vétre est autrement profond, 
autrement impérieux! Le mien, s’il existe, s’exerce sur 
des futilités. Le vétre vise sa pensée, son avenir, tout! 
Et c’est tellement vrai que lorsque je l’aide 4 vous échap- 
per il est joyeux comme un poulain hors du clos, comme 
un écolier qui ne sent plus peser sur lui la surveillance 


10 


a5 


20 


25 


30 


Io 


uy 


20 


25 


30 


68 LES AMERICAINS CHEZ NOUS 


d’un maitre, affectueux, je le sais, mais singuliérement 
autoritaire. .. 

HENRIETTE. Je pense qu’il ne s’en est pas plaint 4 vous? 

NELLIE. Vous pensez mal. Aussi bien vaut-il mieux que 
vous le sachiez. II est pour vous plein d’affection, plein 
de reconnaissance, et il serait un monstre, je suis la 
premiére a le dire, s’il ne vous aimait pas ainsi. Mais... 
tenez, je puis bien vous répéter une de ses paroles... 
« Elle est pour moi, m’a-t-il dit, en parlant de vous, elle 
est pour moi d’une bonté sans répit. » 

HEnrIETTE. Il a dit cela? 

Ne ite. Mais oui, il a dit cela! Et il a raison! Vous 
vous comportez 4 son égard comme s’il avait encore cing 
ans, vous avez installé sa chambre prés de la vétre pour 
mieux contrdler ses actes, vous descendez aux plus petits 
détails ; je vous attristerais si je vous répétais tout ce qu il 
m’a confié 4 ce sujet... Vous le rendez ridicule par vos 
soins maternels et incessants. . . 

HENRIETTE. Pourquoi ne s’en est-il pas plaint A moi? 
A moi... et non a une autre, a une autre que Git 

Nettie. A une autre que vous détestez... Voild ce que 
vous vous retenez de dire... Mais oui, Henriette, vous me ~ 
détestez, et cela saute aux yeux... 

Henriette. J’ai fait tout ce que j’ai pu pour vous 
aimer. Mais si vous vouliez tacher de me comprendre, 
vous ne me garderiez pas rancune de n’y étre pas arrivée. . . 
Je n’ai vécu que pour lui, Nellie... Depuis mon enfance, 
je lui ai donné toute ma vie... Oui, toute ma vie... et. 
non seulement ma vie présente: vous ne savez pas tout 
et vous ne devez pas tout savoir... Nous étions deux 
orphelins, et chacun était le monde de l’autre. . . Aujour- 
@hui, il vous préfére 4 moi, c’est & vous qu'il fait des 
confidences, c’est A vous qu’il dit que je l’obséde, car je 
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_ Pobséde, je Vobséde, j’en suis certaine, maintenant... Je 


ne suis plus rien, rien... Si j’étais morte, il me regret- 


_terait. Je suis vivante et présente, et il m’oublie et il me 


fuit!... Tout cela est votre ceuvre... Oui, vous le voulez 
a vous, rien qu’a vous... Vous employez tout votre 
pouvoir a le détacher de nous!... Allons, je le sais! Et 
je ne me suis pas plainte chaque fois que je m’en suis 
apercue... Notre chagrin, qu’est-ce que ¢a vous fait!... 
Est-ce que vous comprenez notre sensibilité!... Vous 
m’avez dit un jour: « Je ne pleure jamais! » 

Netue. C’est vrai, je ne pleure jamais. 

HENRIETTE. Je ne vous envie pas... Je pleure, moi! 
Je pleure, car j’ai perdu un frére qui m’aimait... Il a 
vingt-six ans. Il y a vingt-six ans que je le couve de ma 
tendresse, que je guette ses larmes et ses sourires, que mon 
cceur vit de son affection. Vous, il y a un an, vous ne 
saviez méme pas qu’il existait, il ne savait méme pas que 
vous existiez... Il vous a suffi de passer avec votre beauté 
pour tout détruire, tout bouleverser, pour me le prendre a 
jamais... Vous vous étonnez aprés cela que je ne vous 
aime pas... Mais si vous aviez eu un peu de réelle bonté, 
vous eussiez pressenti ma détresse. . . adouci cette sépara- 
tion... Non... vous l’avez voulue, vous l’avez voulue 
immédiate, immédiate et profonde... 

Netute. Ce n’est pas vrai... 

Henriette. Ce n’est pas vrai!... Je vous ai entendue, 
—oh! malgré moi! Je ne suis pas de celles qui écoutent 
aux portes, vous savez! —je vous ai entendue vous moquer 
de moi... devant lui, devant lui, le lache, qui ne me dé- 
fendait qu’a demi et souriait du bout des lévres... Je sais 
bien, c’est parce qu’il vous aime! Mais quelle maladie, 
quelle folie est-ce donc, cet amour dont on me fatigue les 
oreilles et les yeux, cet amour qui bouleverse les étres?... 
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NELLIE. Je ne me suis pas moquée de vous, Henriette. 

Henriette. Allons! C’était la-bas, prés du pavillon... 
vous vous moquiez de ma toilette, de ma facon de me 
coiffer... En effet, j’étais ridicule, et c’est pourquoi vous 
m/’avez envoyé cette robe... cette robe que j’ai mise pour 
vous plaire. .. cette robe qui vient de vous... cette robe! 
cette robe... cette robe... 


Elle en arrache les dentelles. 


Netz. Vous perdez le contréle de vous-méme... Je 
vous demande pardon... Allons, laissez cette dentelle. .. 
Calmez-vous. .. reprenez-vous... Je sens que je vous ai 
fait souffrir... J’en souffre moi-méme... Mais si vous 
vouliez réfléchir... Tout votre chagrin vient du mariage 
d’Henri, et non de celle qu’il épouse... Quelle qu’etit été 
sa fiancée, vous l’eussiez haie. .. 

Henrtette. Oh! je ne sais pas, je ne sais pas! 

Neti. I] m’aime... Voulez-vous qu'il ne m’aime 
plus? 

Henriette. Oh! qu’il vous aime, mon Dieu! Quw’il 
vous aime! Puisque son bonheur est 1a... Qu’est-ce qu’il 
va dire quand il va me voir dans cet état?... Ne lui. 
répétez rien, je vous en supplie. .. 

NELLIE. Je vous le promets... Attendez. (Tout en 
parlant, elle cherche une petite trousse dans son sac et 
rattache les dentelles de la robe d’Henrieite qui se laisse 
faire et essaie méme de Vaider.) Vous étes un peu ner- 
veuse, Ma pauvre amie... Que pouvons-nous A ce qui 
est?... Rien... Sinon renoncer au mariage d’Henri avec 
moi... Si c’est cela que vous voulez?... 

HENRIETTE, douloureuse et faible. Non, Nellie, vous le 
savez bien... 


Ne tute. Alors, il faut accepter cette situation. 
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Henrrette. Je l’accepte... Mais soyez bonne... Ne 


me le prenez pas tout a fait. Vous avez son amour, laissez- 
moi son amitié... 


( 


Netuie. Je ne demande que cela... (Ayant achevé de 


réparer la toilette d’Henriette.) La... Il n’y parait 
plus... Il y ala une déchirure, mais j’ai fait un petit pli, 


et elle ne se voit pas. 
Henrrette. Merci... Nellie, je comprends que j’ai eu 


‘tort... Je ferai de mon mieux pour que vous oubliiez ce 
que j’ai pu vous dire d'injuste... Vous vous trompe- 
-riez beaucoup, vous savez, si vous pensiez que je suis 


7 


méchante... 
Nettie. Je ne suis pas méchante non plus... 
Henriette. Je le crois... J’en suis certaine... Tout 


ce que vous avez fait pour vos orphelins, la-bas, pour nos 


plessés, ici... je ne ’oublie pas... Embrassons-nous. .. 


Neue, lui cédant comme a un enfant. Crest cela, em- 
_brassons- nous. (Baiser sans tendresse, mais sans men- 


-songe.) Seulement, il faut que vous deveniez raisonnable. 
Pour tout le monde, cela vaudra mieux. 


Henriette. J’en avais si gros sur le coeur! 

NELLtz. Quel dréle de tempérament vous avez, vous, 
les Francais! Savez-vous ce qui serait sage? Ce se- 
rait d’abréger cette période de fiangailles, de hater le 
mariage... 

Henriette. Comme vous voudrez... Oui... cela vau- 
drait mieux, en effet... 

Neture. A ce contact incessant, il y a trop d’occasions 


_de malentendus. 


Henrrette. Je crois que cela est vrai. 

Nexiie. Rappelez-vous les lettres si affectueuses que 
nous nous sommes écrites pendant mon absence? 

HENRIETTE. Oui. 
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NELLIE. J’espére en recevoir d’aussi tendres. 

HENRIETTE. Comment?... en recevoir... Vous allez 
donc partir? 

Nettie. Nous ferons un voyage de noces, vous le savez 

Ss bIens.. 

HENRIETTE. Mais vous n’irez pas tous les deux aux 
Etats-Unis? 

Nettie. Mais si... Nous ne vous l’avons pas dit? 

HENRIETTE, pensive. Non. 

1o NELLIE. Je croyais bien... 

HENRIETTE, trés net. Vous ne reviendrez pas!... Je le 
sais... je le sens... Vous partez avec l’idée de vivre 
la-bas... J’en suis certaine. .. 

NELLIE. Vous ne vous trompez pas. Henri est nommé 

15 médecin de notre ceuvre. 

HENRIETTE. II consent?... 

Nettie. Oui. 

Henriette. Tant que je ne l’entendrai pas, lui, me le 
dire, je ne le croirai pas... Tout de méme, il y a quelque 

zo Chose de plus fort que l’amour. 

Nettie. Eh bien, questionnez-le. .. 

Henriette. Vous m/affirmez que vous ne mentez 
pas?... 

Ne.ur, agacée. A la fin... Vous m’impatientez. .. 

25 (Lui donnant a lire un papier qu'elle sort de son sac.) 
Tenez... voila le télégramme que je viens d’envoyer 
ceci est le brouillon. .. et corrigé de sa main... 

HENRIETTE. Ce n’est pas vrai! Ce n’est pas possible! 
Il a écrit cela dans un moment de folie... Henri! Lui! 

30 Partir! S’en aller si loin, pour des années, pour toujours! 
Non! Nous abandonner, nous abandonner! (Nellie, 
paratssant tres calme, plie soigneusement le papier qu'elle 
a moniré & Henriette et le place dans son sac a main.) 
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Oh! Oui! Vous étes calme, et vous vous croyez certaine 
d’avoir réussi dans vos calculs... Vous vous trompez. Je 
le connais, peut-étre, et mieux que vous, et depuis plus 
longtemps! I] a envoyé cette dépéche: il peut en envoyer 
une autre... Vous croyez avoir réussi a nous le voler: 
vous vous trompez, je vous dis... Oh! je vous com- 
prends! Vous avez été habile!... tellement, tellement. .. 

NELuE. Je n’ai pas été habile, je vous le jure. 

HENRIETTE. Vous nous disiez que vous resteriez aupreés 
de nous apres votre mariage, et quand vous nous le disiez, 
vous saviez déja que vous essayeriez d’emmener Henri! 

Netz. Ce n’est pas vrai! 

Henriette. Et tout a Vheure... Tout a Vheure... 
Cette: dépéche était partie, elle était partie, et vous ne 
nous l’avez pas dit, et il ne nous l’a pas dit! Ce n’est pas 
mentir, cela? Ce n’est pas mentir? 

Neti. Je n’ai pas menti... 

Henriette. Il m’a caché vos projets comme il m’etit 
caché une mauvaise action. Et vous aussi! Et pour que 


-j’apprenne votre complot, il a fallu qu’un mot vous 


échappe, alors qu’une fois de plus vous simuliez la ten- 
dresse 4 mon égard. 

Netuie. Je suis aussi incapable de mensonge que vous, 
Henriette! 

Henriette. Si vous dites cela sincérement, cela prouve 
que, vous et moi, nous n’avons pas la méme conception 
du mensonge! Rien! vous ne comprenez rien comme nous 
le comprenons. Vous en étes incapable, vous ne comprenez 
rien 4 notre vie intime, rien 4 nos sentiments affectifs, 
rien A notre respect des parents, 4 cet attachement entre 
le pére et le fils, la sceur et le frére, qui chez vous dis- 
parait le plus t6t possible, et qui chez nous dure autant 
que la vie. Je sais, vous en riez, cela vous parait ridicule, 
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c’est en effet ridicule peut-étre, mais c’est cela qui, depuis 
plus de mille ans, a fondé la famille francaise, et la 
famille francaise, c’est quelque chose, je puis vous le dire! 
Nettie. Je n’ai jamais pensé le contraire! C’est quel- 
5 que chose. Je le sais... Et vous avez raison en disant 
que je ne puis le comprendre, et c’est quand j’ai senti que 
je n’y arriverais jamais que j’ai décidé de partir im- 
médiatement et d’emmener Henri avec moi. Oui, c’est 
vrai, je ne puis me plier a votre existence étroite, ren- 
10 fermée, je ne puis vivre dans votre atmosphere senti- 
mentale; j’y étouffe comme dans un logis mal aéré... je 
ne puis me faire a cet égoisme a trois, 4 cette acceptation 
d’une vie restreinte; les murs qui vous entourent et ot 
vous avez accroché des amulettes d’ancétres me pésent, 
15 me serrent, m’angoissent, c’est vrai! Et je me refuse de 
m’y~laisser enfermer. Voila pourquoi aussi j’emménerai 
Henri aux Etats-Unis. Adieu, je pars tout 4 ’heure pour 
Londres. Dans quinze jours, je viendrai le chercher! 
Henriette. Il ne vous suivra pas! II ne vous suivra 
20 pas! 
Ne tig. Nous verrons! 


i) 

Elle\sort. Henriette s’écroule sur une chaise, 
\ . 

dans une crise de sanglots. 


~ HENRIETTE. Mon Dieu! TI la suivra! 
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LA TERRASSE TRANSFORMEE PAR LA MISE EN EXPLOITATION AMERICAINE 
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ACTE III 


Le décor du deuxiéme acte, mais transformé par la mise en ex- 
ploitation américaine. Des arbres, au fond, ont été abattus et 
laissent voir une campagne plate et sans beauté. Une énorme 
baraque en planches masque d’ailleurs une partie de l’horizon. Des 
poteaux télégraphiques, dont l’un, sur la terrasse, supporte de gros 
fils transmetteurs de force. Une petite partie de la balustrade a 
été démolie et les balustres gisent a terre. Tout ce qui faisait l’in- 
timité de la terrasse a disparu. Sur une grande table en bois blanc, 
des plans, des outils, des instruments de géométre 


ScENE PREMIERE 


M. CHARVET, UN OUVRIER, puis HENRIETTE. 


Au lever du rideau, M. Charvet est seul en scéne. 
Entre, du dehors, un ouvrier. 


L’Ouvrier. Monsieur Charvet, je viens vous prévenir. . . 
Le grand chéne... 

M. Cuarvet. Eh bien? 

L’Ouverer. On a bientét fini de le couper... Encore 
quelques coups de cognée et il va tomber... Déja, on a 
attaché la corde dans les hautes branches... J’y retourne. 


Il sort. 


M. Cuarvet. Oui. (Aprés un moment, Henriette 


5 


=) 
in 


parait, sortant de la maison.) ‘Tu ferais mieux de ne pas 20 


venir, mon enfant. 
77 
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HENRIETTE, regardant l’arbre qui va étre abattu, visible 
pour elle, mais non pour le public. Mes pauvres arbres!... 
Mon grand, mon grand beau chéne! Si vieux, si vieux... 
Tous ces hommes!... Il est superbe encore. Tous ces 

s hommes le frappent... Quelle ardeur ils y mettent!... 
Leur joie a détruire est féroce... Ils s’arrétent... Il va 
tomber... Non... il est si robuste... Les voici qui, de 
nouveau, se ruent sur lui... sur lui qui vit depuis trois 
siecies:.: 

1o M.CuHarvet. Mon pauvre enfant! Tu te fais mal... 

HENRIETTE, prenant la main de son pére. Regardez!... 
Regardez!... Mon grand chéne!... Comme ils ont l’air 
pressé d’en finir avec lui... Ils le frappent comme s’il 
était un ennemi... Vous le voyez... C’est dimanche 

15 aujourd’hui... ils ont demandé A travailler tout de 
méme... Pour construire, ils eussent refusé... Ils y 
mettent comme de la méchanceté... Et cet Américain, 
regardez-le... regardez-le... tirer sur cette corde qu’ils 
ont attachée la-haut dans les branches... II passait et il 

20 s'est joint 4 eux... Ils s’arrétent... Ils s’écartent... 

M. Cuarvert. Oui, c’est fini. L’arbre va tomber. .. 


Un silence. Tous deux regardent, anxieux. 


HENRIETTE, @ voix basse. Pére, il s’incline. .. 
M. Cuarvet, de méme. Oui... majestueusement. .. 

25 HENRIETTE. Si lentement... Il a Vair de vouloir se. 
coucher sur la terre. (On entend un grand craquement, 
puis un bruit sourd, puis le bruit des branches brisées. 
Henriette jette un cri.) Tl est mort! 

M. Cuarver. Il est mort... 


30 Henriette fait un signe de croix. On entend les 
cris de joie des bitcherons. 
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HENRIETTE. Pourquoi tous ces hommes ont-ils tant de 
joie? Il était si beau, si noble, cet ancétre géant!... 
Toute cette vie qui vient de finir... Les oiseaux l’ai- 
maient... Il abritait leursnids... Pére, tout ce qu’il repré- 
sentait de souvenirs pour nous deux!... Ses branches, ses 
pauvres branches, brisées maintenant, et qui s’étendaient 
sur nos tétes comme des bras protecteurs!... Tout cela 
est fini... 

M. Cuarvet. Et vois! Vois, maintenant que la pous- 
siére s’est dissipée... Vois!... La cheminée... 

HENRIETTE. Oui, la cheminée de leur usine! La laide, 
la béte, l’insolente cheminée qui se dresse a nos yeux, qui 
les offense! C’est ca... c’est ca qu’on voit a Vendroit du 
ciel ot ses feuilles nous donnaient leur ombrage! 


De Vusine part un coup de sifflet a vapeur. 


M. Cuarvet. Et voila le cri de la béte... 

Henriette. Voila ce que nous entendrons le matin, a 
Vheure ot chantaient les merles et les pinsons... Pére, 
j’ai un remords profond d’avoir permis cela. 


Elle s’assied sur une des marches du perron. On en- 
tend un léger bruit de voix au loin. M. Charvet 
va voir. A la balustrade, il rencontre Smith avec 
qui il échange quelques mots 4 voix basse. 


M. Cuarvet. Il vaut mieux que j’y aille seul. 

Smitu, voyant Henriette désolée. Monsieur Charvet, 
qu’est-il arrivé 4 M'° Henriette? 

M. Cuarvet. Le bouleversement de vos travaux l’af- 
flige. TAchez de la raisonner un peu. 


Il sort. 
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ScENE II 
HENRIETTE, SMITH 


SMITH, S’approchant d’Henriette, gaiement. All6! Ma- 
demoiselle Henriette! 
Henriette, trés légérement hostile. Ah! c’est vous, 
monsieur!... Voyez ce que vous avez fait! Voila ce 
qu’est devenu notre petit coin paisible!... I] m/’est 
étranger maintenant. Je ne sais plus ow je suis... Il me 


semble errer dans un cimetiére, dans des ruines... En 


fe} 


wn 


{e) 


Un 


naissant, j’ai ouvert les yeux sur un doux paysage qui 
vivait encore il y a un mois. Ils sont tout déconcertés 
devant ces vides, devant ces laideurs. Voyez... La Co- 
lonne du Chevalier est a terre... Voyez cette route qu ils 
ont tracée... Cette baraque... La balustrade renversée 
pour la pose de je ne sais quelle canalisation souterraine, 
et le ciel rayé, injurié par ces cables porteurs de force 
électrique et sournoisement assassins!... C’est Vutilité, 
Putilité, la hideuse utilité! 

SmitH. Cela est nécessaire afin de permettre aux 
hommes de demain de trouver ici une vie plus intense, et, 
par conséquent, plus de bonheur. 

Henriette. Je n’y trouverai pas le mien... La route 
tout unie que l’on construit ne vaudra pas pour moi le 
sentier bordé d’herbe et de taillis, ou mes pieds, pour 
éviter telle pierre familiére, se posaient toujours aux 
mémes places, aux places ol ceux de maman s’étaient 
posés... Mais vous ne comprenez pas cela! 

SmitH. Croyez-vous que je ne puisse le comprendre? 
(Elle reprend son attitude de découragement. Smith, trés 


vivant.) Voulez-vous bien ne pas rester 1A comme la statue 
de la désolation. .. 
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HENRIETTE. Comme un fantéme, plutot... Une sur- 
vivante, une intruse. 

Smit. All6! mademoiselle Henriette! Vous valez 
mieux que cela. Réveillez-vous. L’heure n’est pas de faire 
la sieste des ames. 

Henriette. Evidemment, vous ne comprenez pas. 

Smitu. Tout de méme, je ne suis pas aussi fermé que 


_ vous paraissez le croire a la délicatesse de vos sentiments. 


Et a vous, dont je sais les énergies intérieures, je n’hésite 
pas a dire qu’il ne faut pas vous complaire dans cette apathie 
larmoyante. Oui, je vous comprends, et plus que vous ne 
croyez. Des habitudes sont interrompues, des liens se 
brisent... Vous reculez devant l’effort de l’adaptation 
aux choses nouvelles. Dites-moi... Si tous ceux qui vous 
ont précédés, les gens du temps de Henri IV, de Phara- 
mond, et les autres, si tous ceux-la avaient été, comme 
vous, dans le respect superstitieux du passé, votre chateau 
n’existerait pas, et il y aurait 4 sa place une hutte de 
sauvages. Non, mais, répondez-moi. .. si vous pensez que 
j’ai tort, dites-le... J’ai horreur des coups de poing dans 
un oreiller. (Henriette le regarde et ne trouve rien & lui 
répondre.) Bon. Vous ne dites rien. Ca va; ¢a veut dire 
oui, c’est un proverbe francais. Vous commencez a com- 
prendre qu’il ne faut pas s’entéter a faire vivre ce qui doit 
disparaitre. C’est de l’embaumement prématuré, c’est le 
contraire de la vie. La vie! Voila le maitre, le souverain, 
le Dieu! Exalter la vie! Faire qu’il y ait une vie plus 
nombreuse, plus grande, plus forte... Bon, voila que je 
m’enthousiasme, comme un Francais. Je ne le regrette 
pas... Au moins, n’allez pas croire que je m’en considére 
comme amoindri... Ce n’est pas du tout ma pensée, ma- 
demoiselle Henriette, vous savez... Je ne voudrais pas... 
Je serais vraiment désolé. .. parce que... parce que. .. 
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HENRIETTE, avec un demi-sourire. Parce que? 

SMITH, grave. Parce que je veux que vous sachiez que 
jaime et que je comprends l’4me francaise... (Un si- 
lence.) Les autres, a la rigueur, ca me serait égal, mais 

5 vous... (Un silence.) Oui! (Long regard d’Henriette.) 
Dans huit jours, ce désordre aura disparu. Au printemps 
prochain, tout le charme que vous regrettez s’épanouira 
dans une éclosion neuve... Et dans dix ans, vingt ans, 
des enfants joueront 1a. Lorsqu’ils pourront comprendre, 

ro ils vous remercieront d’avoir préparé, méme au prix de vos 
larmes, un plus grand champ d'action pour leurs activités 
plus nombreuses. .. de leur avoir offert plus de responsa- 
bilités, plus de dignité par conséquent, et par conséquent 
aussi plus de bonheur... Vous ne pensez donc pas a 

15 ’avenir, mademoiselle Henriette?. .. 

Henriette. Le départ de mon frére tue Vavenir, pour 
moi. 

SmitH. D’abord, rien ne dit qu’Henri partira. 

Henriette. Heélas! 

20 SmitH. Et méme, s’il partait... Si ce ne sont pas sés 
enfants qui un jour vivront—mais vivront!—la ow nous 
sommes, ce seront les vétres! 

HEnRIETTE. Les miens! 

SmitH. Dame!... Vous vous marierez, je suppose! 

25 HENRIETTE. Moi! 

SmitH. Mais oui, vous! Et c’est pour vous un devoir, 
un devoir envers vos morts qu’il faut continuer, et envers 
Pavenir. Et ce dernier devoir est le plus grand... Vous 
n’avez jamais fait ce réve, d’étre ici une mére heureuse 

30 et chérie?.., 

Henriette. Si. Mais les possibilités de sa réalisation 
sont depuis longtemps disparues. 


SMITH. Ce n’est pas mon avis. (Long silence.) 
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HENRIETTE, gui s’est reprise la premiére, d'une autre 
voix. Je vous demande pardon, monsieur Smith, de vous 
avoir pendant aussi longtemps entretenu de mes petits 
chagrins. Vous avez, je le sais, d’autres préoccupations, 
et beaucoup plus importantes. Ilya, m’a-t-on dit, quelque 
turbulence parmi les ouvriers. 


Entre M. Charvet, qui va directement a Smith. 


M. Cuarvet. Eh bien, il n’y a aucun avis du Havre? 

Smirx. Il n’y a aucun avis du Havre! Je n’y com- 
prends rien. 

M. Cuarvet. Votre associé manque 4 sa parole. 

Smiru. Il n’y manque pas: il l’a oubliée. 

M. Cuarvet. Pour nous, c’est la méme chose. 

SmituH. C’est vrai. 

M. Cuarver. J’ai peur de ce que peuvent devenir ces 
hommes dans I’oisiveté. 

Henriette. Ils sont oisifs, pourquoi? 

M. Cuarver. M. Smith, afin d’étre certain de les avoir 
sous la main pour la mise en marche des travaux des 
V’arrivée des machines, des tracteurs qu’il attend d’Amé- 
rique, les a, pour ainsi dire, obligés 4 renoncer a leurs an- 
ciens travaux. Les tracteurs n’arrivent pas. C’est l’oisiveté 
forcée. 

Henriette. Mais M. Smith les indemnise? 

M. Cuarver. Oui. Privés de travail et munis d’argent, 
ils vont au cabaret. 

Henrretre. Les malheureux! 

M. Cuarvet. Ils s’irritent... et, sans Vintervention 
d’Henri, qu’ils connaissent et qu’ils aiment, je ne sais ce 
qui serait arrivé tout A Vheure... Savez-vous qui est le 
meneur ? 

SmitH. Non. 
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M. Cuarvet. Pierre Bonain... 

SmitH. Lui! 

M. Cuarvet. Je n’y comprends rien. Je lui ai fait dire 
de venir me parler aprés la réunion, car le coup de sifflet 
que vous avez entendu est un appel, non au travail, mais 
a je ne sais quelle assemblée.. On a voulu leur imposer 
cette méthode de travail, le taylorisme. Tu sais en quoi 
elle consiste: le travail intense, la plus grande production 
dans le plus court espace de temps. Pour les plus hauts 


1o Salaires, c’est entendu. Mais la subordination a la ma- 


ub 


20 


chine, le chronométrage de chaque mouvement... Ils ne 
comprennent pas... 
Entre Henri. 

M. Cuarver. Eh bien? 

Henrr. Ils sont calmés. Pour Pinstant, du moins. 

Situ. Ils sont réunis & lusine? 

Henri. Oui. 

SMITH. Bien. 

M. Cuarver. Oi allez-vous? 

Smiru. Leur parler. 

M. Cuarvet. Est-ce prudent ? 

SmiTH. Peut-étre pas, mais c’est ce que je dois faire. 


Il sort. 


SCENE III 
HENRI, M. CHARVET, puis MARIE BONAIN 


Henrr. J’ai peur que M. Smith ne soit pas bien 


25 accueilli. 


M. Cuarvet. Pourquoi pas? 
Henri. Ils m’ont écouté, moi, parce quils me connais- 
sent, parce que plusieurs m’ont connu pendant la guerre. 
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f M. Cuarvet, grave. Savent-ils que tu pars pour les 
Etats-Unis ? 

Henrt. Non. 

M. Cuarvet. Car tu es toujours décidé a partir? 

Henri. Vous le savez bien. 

M. Cuarvet. On m/’a dit que Nellie était arrivée. 

Henri. Oui. Elle est descendue a l’hétel. 

M. Cuarvet. Vous partez demain? 

Henrr. Demain. 

M. Cuarvet. Que se passera-t-il aprés ton départ ? 

Henri. Personne n’est indispensable. 

M. Cuarvet. C’est l’excuse de ceux qui s’en vont. 

Henri. Que voulez-vous! 

M. Cuarver. Je te l’ai dit... Je respecte ta volonté. .. 
J’ai cru, ces jours-ci... Oui, j’ai cru que tu hésiterais, 
tout au moins, a partir. Tes visites a nos parents... Tiens, 
surtout ta longue visite au cimetiére. . . l’affection que l’on 
t’a montrée, dans nos campagnes, la confiance que nos 
cultivateurs et nos ouvriers t’ont témoignée... tout cela 
m/’avait fait espérer... Enfin, j’avais cru que tu avais re- 
prisracinedanslaterredesnotres... Tunemerépondspas ? 

Henri. Ma décision est prise: j’ai donné ma parole... 

M. Cuarvet. Soit. 


Marie Bonain parait au fond. 


Marie. Monsieur Henri? 

Henri. Qu’y a-t-il? 

Marie. Je vous demande pardon... Je voulais vous 
demander... On dit que... Est-ce que c’est vrai, ce 
qu’on dit, que vous partez pour l’Amérique? 

Henrr. Oui. 

Marte. Et ma petite sceur? 

Henri. Eh bien? 


Io 


20 


25 


30 


86 LES AMERICAINS CHEZ NOUS 


Marte. Elle va mourir, si vous partez, monsieur Henri! 
Henrt. Mais non. Le docteur Bréancon la soignera. 
Marie. Ce ne sera pas la méme chose. 

Henrt. Mais si. Pourquoi ce ne serait-il pas la 

5 méme chose? Le docteur Bréancon est un docteur trés 
savant... 

Marre. Ce n’est pas tant parce qu’un médecin est trés 
savant qu’on guérit, c’est quand on l’aime... Ma petite 
va déja mieux quand elle sait que vous allez venir. 

1o Henri. Elle m’oubliera bien vite... 

Marte. Vous, vous l’oublierez, mais elle... Jamais je 
n’oserai lui dire que vous étes parti... Quand elle le 
saura, elle n’aura plus le courage de vivre. 

Henri. Je ne puis faire autrement, ma pauvre petite. 

a5 Marre. Alors... 

Henri. J’ai donné ma parole, tu comprends. 

Marte. Tant pis... (Elle s’éloigne.) Alors... Adieu, 
monsieur Henri. 

Henri. Je tacherai d’aller la voir encore une fois. 

2o Marte. C'est cela. 


Elle disparait. 
Henrt. Marie!... Je vais avec toi... 


M. Charvet le regarde s’éloigner avec Marie. 


SCENE IV 
M. CHARVET, SMITH, puis PIERRE BONAIN 
SmitH. Je n’ai pas pu me faire entendre, monsieur 
25 Charvet. Je me sens environné d’hostilité. Cela m’est 


tres pénible... Les paysans m’ont presque injurié, tout 
x ) la r X a ° 
a Vheure, et m’ont refusé entrée a leur réunion. En ce 


' 
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moment, on complote contre moi... Des gens du peuple, 
dont je croyais avoir conquis l’amitié, détournent la téte 
pour n’avoir pas a répondre 4 mon salut. Jadis, ils 
venaient vers moi, la main tendue et la figure joyeuse. 
(M. Charvet, silencieux, regarde Smith qui se proméne de 
long en large, les poings dérriére le dos, réflechissant... Ar- 
rivé pres de la balustrade, il apercoit le petit Etienne (que 
le spectateur ne voit pas). Cela le distrait de ses pen- 
sées. Smith appelant:) Voila mon petit ami Etienne... 
Etienne... Etienne!... Viens faire une partie avec moi. .. 
(A prés un silence.) I fait semblant de ne pas entendre. . . 
(11 en est attristé et dit a mi-voix.) Alors... les enfants 
aussi! (Smith allant vers M. Charvet et lui mettant les 
mains sur les épaules. D’une voix grave.) Monsieur Char- 
vet, est-ce que nous, les Américains, nous allons perdre 
Vamitié des gens de votre pays?... Est-ce que vous n’al- 
lez plus nous aimer ? 

M. CuHarvet. Et vous? 

SmitH. Oui... et nous? En effet... Allons-nous vous 
aimer moins? (Un silence.) Il ne faut pas, monsieur 
Charvet, car ce serait un grand malheur. II ne faut pas. 
Et, dans les deux pays, tous les hommes de bonne volonté 
doivent s’employer a ce que ce ne soit pas. 

M. Cuarvet. Vous étes, monsieur Smith, un homme 
que je suis en train d’aimer beaucoup. 

Smitu, passionné. Il faut nous aimer tous... Je suis 
malheureux, monsieur Charvet. J’adore la France... et 
pas depuis la guerre, depuis toujours, je crois... J’ai fait 
tout, tout ce que j’ai pu pour m/attirer la confiance et les 
sympathies de vos compatriotes. C’est un gros chagrin 
pour moi de constater, comme je viens de le faire, que je 
n’ai pas réussi. Un gros chagrin. Un si gros chagrin! 
(Tres sérieux.) Un Francais en pleurerait. On est meé- 
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content de nous... Et, de plus, nos soldats, qui partent, 
qui vont rentrer chez eux, n’y apporteront pas pour la 
France... je me trompe... pour la France, c’est autre 
chose, mais c’est pour les Francais qu’ils n’ont pas, autant 

5 que j’aurais voulu, de 1’affection. 

M. Cuarvet. Le plus triste, monsieur Smith, c’est 
qu’ils partent sans nous connaitre, mais croyant nous 
connaitre... 

SmitH. On s’est fait tuer ensemble, et on ne se connait 

10 pas. C’est malheureux, vous avez raison. 

M. Cuarvet, trés doucement. Ils sont simplistes, un 
peu, comme les notres. Ils nous avaient placés si haut... 
Seulement, voila, on n’est pas sublime vingt-quatre heures 
par jour ni trois cent soixante-cing jours par an. 


15 Pendant toute la scéne, M. Charvet ne cesse pas 
d’étre plein de bonne grace, de finesse et de cour- 
toisie. Plus les reproches qwil adresse a@ Smith 
sont grands, plus il mettra de réserve et d’ama- 
bilité a les faire accepter. 


20 Smiru. La réserve d’un grand nombre n’a peut-étre pas _ 


des raisons aussi hautes... On les exploite. 

M. Cuarvet. Oh! oui... Le prix des ceufs. .. 

SmirH. Je vous assure qu’ils sont exploités. 

M. Cuarvet. Je le reconnais. Mais ils l’ont voulu. 

25 SmitH. Comment? 

M. Cuarver. Les prix dont ils se plaignent, c’est eux 
qui les ont établis. C’est eux, qui, dés le début, ne trou- 
vaient rien d’assez cher, qui raflaient tout ’approvisionne- 
ment d’un marché, et jetaient leurs dollars A la figure de 

3o hos paysans. II ne faut pas nous reprocher une situation 
que vous avez créée vous-mémes, et dont nous avons souf- 
fert quand vous n’en souffriez pas. 
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SmitH, animé. Enfin, monsieur Charvet... toutdeméme! 

M. Cuarvet. Calmez-vous. Nous avons entrepris en- 
semble une trés grande chose: nous n’allons pas en laisser 
compromettre le succés et nous facher pour le prix d’une 
omelette. 

SmitH. Soit... Mais il n’y a pas que cela. Je trouve 
qu’on ne nous aime pas assez... Monsieur Charvet, dites- 
m’en les raisons, bonnes ou mauvaises. 

M. Cuarvet. Nous sommes—en nous comparant a vous 
—des gens trés calmes, trés paisibles... Votre... com- 
ment dirais-je?... votre. . 

SmitH. Notre ronbillence? 

M. Cuarvet. Oh! non. Disons, tout au plus, votre 
amour du mouvement a déconcerté nos placides pay- 
sans... (Souriant.) C’est vrai que vous aimez le mouve- 
ment... Vous l’aimez tant, ai-je lu quelque part, que 
vous avez inventé le fauteuil 4 bascule qui vous permet de 
vous agiter tout en vous reposant... Et puis, vous voulez 
que je continue? 

SmituH. Mais oui, mais oui... 


Entre Pierre Bonain. 


Prerre. Vous m’avez fait demander, monsieur Charvet ? 

M. Cuarvet. Oui. 

Prerre. Me voila... 

M. Cuarvet. Tu n’as pas vu monsieur Smith, qui est 
“are 

Prerre. Je l’ai vu. (Froid.) Bonjour, monsieur Smith. 

SmiTH. Quelles décisions avez-vous prises 4 la réunion? 

Prerre. Elles vous seront communiquées ce soir. 

Smitu. Vous me parliez d’habitude sur un ton plus 
amical, Pierre. (Um silence.) Il y a quelques jours que 
je n’ai vu votre famille. Comment se porte la toute petite? 
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Prerre. Pas trés bien. 

SmitH. On me mettrait peut-étre a la porte, si j’allais 
chez vous. 

Silence. 
5s Pierre. Non. 

M. Cuarvet, lui mettant la main sur Vépaule, douce- 
ment. Si ton pére t’entendait, il ne serait pas content de 
toi, mon petit... Tu crois avoir raison? 

Prerre, d’un autre ton, humble. Si j’étais sir d’avoir 

10 raison, je ne me ferais pas prier pour parler. 

M. Cuarvet. Si tu as tort, parle tout de méme. Je n’ai 
pas a te dire que je suis ton ami. Tu le sais. 

Prerre. Oui, je le sais... L’ami de mon pére. . .. Quand 
il parlait de vous... 

15 M.Cuarvert. M. Smith t’a également montré de l’affec- 
tion. Est-ce vrai? 

Prerre. Je ne dis pas non. 

Smiru. Alors! Vous vous refusez d’avoir avec moi 
une conversation d’homme 4 homme? Je ne vous ai point 

20 fait de mal. 

Prerre, se débondant. Faut pas m’en vouloir, monsieur 
Smith... Mais je ne peux plus. .. J'ai essayé, je me suis 
entété, je suis parti, j’ai repris, parce que je voulais vous 
€tre agréable et tenir ma promesse. . . Je ne peux plus. 

25 SMITH. Vous ne pouvez plus quoi? 

Pierre. Rester a l’usine 4 étre le « larbin » de votre 
mécanique. Oui, quoi? Votre systéme. .. l'économie des 
mouvements, le rendement maximum, le taylorisme comme 
vous dites... Moi j’appelle ca le terrorisme. C’est une 

30 Chose effroyable, monsieur Charvet. .. Ca consiste a étre 
devant une mécanique, et a lui obéir, a la servir. .. et tou- 
jours, et toujours faire le méme mouvement... prendre 
un bout de métal, le donner a la béte, en reprendre un 
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autre, et le lui redonner, et toujours, toujours, toujours. 
Si vous manquez une fois, elle sonne et enregistre votre 
manquement. Je vous dis que c’est a devenir fou. J’ai eu 
envie de lui envoyer une volée de coups de marteau... 
Ht toc, toc, ‘toc, obéis... obéis... Tu te grattes, tu te 
mouches, tu penses 4 quelque chose! Ding! Allez! c’est 
marqué, et on le saura ce soir... On est l’esclave d’une 
mécanique ! 

SmitH. Cela vaut peut-étre mieux que d’étre celui d’un 
contremaitre. 

Pierre. Non. Le plus dur, le plus méchant des contre- 
maitres, le plus féroce a des distractions, méme dans sa 
cruauté; enfin, il y a des moments ou il regarde autre part. 
Et puis on peut l’engueuler, a la rigueur... Mais ¢a, c’est 
humiliant. 

SmitH. Humiliant! 

Prerre. Oui! On sent que si on est 1a, c’est que les 
ingénieurs n’ont pas encore trouvé le moyen de vous 
remplacer par une bielle ou un ressort qui feront mieux 
que vous... Monsieur Smith, faut pas me demander ¢a... 
Je ne suis pas assez abruti. Je vous aime bien... Mais je 
ne peux pas... Je vous demande pardon!... Je ne peux 
pas! 

Smiru. Vous ne pouvez pas faire ce que font tous les 
ouvriers de chez nous? 

Prerre. Chaque peuple a son caractere, monsieur 
Smith... En France, voyez-vous, l’ouvrier aime com- 
prendre ce qu’il fait, il a des gotits de coquetterie dans le 
travail, il a Yorgueil de faire bien, et le plaisir de chercher 
4 faire mieux. Quand on a fini une piéce, c’est bon de la 
regarder, de passer sa main dessus, comme si on la cares- 
sait, et de se dire... elle est finie, c’est vrai... On la 
prendrait comme elle est, mais je vais encore lui donner 
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un petit coup de lime par ici, et puis encore un autre par 
la... C’est pas pour le patron que je fais ¢a, c’est pour 
moi, pour mon contentement, pour mon plaisir. .. pour ma 
dignité! Les autres sont comme moi. IIs ne veulent pas 
de vos méthodes. 

SmitH. Elles sont meilleures que les votres. 

Prerre. Eh bien, gardez-les... (Un peu irrité.) Mais 
enfin, il ne vous est jamais venu a V’idée d’aller embéter un 
poirier parce qu’il ne produit pas de pommes! Que chacun 
fasse ce qu’il fait le mieux, voila mon principe... Au 
revoir, monsieur Smith... 

SmitH. Oui!... Au revoir... 

Prerre. Au revoir, monsieur Charvet. 

M. Cuarver. Au revoir, Pierre. (Pierre sort.) Voila: 
vous n’avez pas assez, peut-étre, tenu compte de la dif- 
férence des meeurs... Cela vous a donné des allures 
de réformateurs trés sirs d’eux-mémes, et un peu... 
agacants. 

SmitH. J’ai entendu cela déja. Et aussi que nous 
étions semblables 4 un pompier qui, aprés avoir contribué 
a éteindre l’incendie, s’installe dans le salon... 

M. Cuarvet. On ajoute méme quelque chose. 

SMITH. Quoi? 

M. Cuarver. Que le pompier a prétendu régler le 
sinistre avec la compagnie d’assurances. (Sérieux.) Mon- 
sieur Smith, vous aviez raison, tout a l’heure, en disant 
que le devoir de chacun était de s’efforcer A dissiper le 
malentendu. .. Eh bien... recommandez A vos hommes. . . 
Voyons... racontez-leur Vhistoire de celui que j’ai vu — 
tantét, lorsqu’on a abattu ce bel arbre. Les nétres le 
sapaient depuis le matin... Ils en étaient un peu ha- 
rassés... Il ne faut pas que le dernier venu ignore le 
labeur auquel il n’a pas pris part, et qu’il empéche ceux 
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qui l’ont accompli d’étre payés plus que lui, en se donnant 
des attitudes de désintéressement. 

SmitH. Soit, il y a eu des torts... 

M. Cuarvet. Des deux cétés, monsieur Smith. Des 
deux cétés. 

SMITH, animé. Mais la France ne peut douter de I’af- 
fection de notre peuple pour elle... Je ne parle pas du 
concours militaire... C’était une dette, et nous, nous 
avions intérét 4 la payer... Mais ou la France a da sentir 
battre notre cceur contre le sien, c’est lorsqu’elle a pu voir 
comment les femmes de chez nous se sont dévouées a 
soulager ses miséres. Vous le savez... de.méme que les 
-paysannes de Bretagne filaient jadis pour la rancon de 
Du Guesclin, de méme, dans nos plus humbles foyers, et 
dans les plus riches, on a d’abord tricoté pour les héros 
de la tranchée. On a donné de l’argent! et mieux! Oui, 
mieux! car on a donné son Ame, on a pleuré sur les dou- 
leurs des méres, sur les souffrances des familles sans abri. 
On s’est ingénié, on a été pratique, on a été réalisateur, et 
notre toute de souite, cette fois, n’a pas été ridicule. Elles 
ne faisaient pas de la politique, nos femmes. Elles obéis- 
saient 4 un sentiment profond, et dés qu’il a été possible, 
elles sont venues, elles ont risqué les torpillages afin de 
pouvoir risquer les obus, afin de réchauffer ceux qui grelot- 
taient et de donner la becquée aux petits qui allaient 
mourir de faim... 

M. Cuarvet, trés ému. Oui, monsieur, oui, elles ont 
fait cela. Je le sais. Je l’ai vu. Et plus peut-étre que le 
sacrifice de vos soldats, la bonté de leurs méres et de leurs 
sceurs a créé entre les gens de chez vous et les gens de chez 
moi une amitié immortelle et profonde. Les liens que 
nouent les mains féminines sont toujours les plus doux a 
sentir et les plus durables... Ne nous préoccupons donc 
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pas du malentendu actuel. Il se réduira a rien, si nous 
Vempéchons de s’envenimer et si, les uns ou les autres, 
nous ne sommes pas les dupes de ceux qui ont intérét 4 
le perpétuer. .. 
5 SmitH. Nous sommes maintenant une nation, une 
grande nation... 
M. Cuarvet, affectueusement. N’en abusez pas... 


Henri parait a droite, avec une bicyclette qu'il 
appuie a Vextérieur de la balustrade. 


10 Hewnrt. Pére, j’ai rencontré un homme qui venait pour 
vous prévenir, vous et M. Smith, de la part de Pierre 
Bonain, que les ouvriers et quelques-uns de vos fermiers 
sont réunis 4 l’usine et désirent vous voir. 

M. Cuarvet, en s’en allant. Vous venez, Smith?... 

15 SMITH, de méme. Bien entendu... 

M. Cuarver. Dis-moi, Henri, sont-ils surexcités ? 

Henri. Pas trop... Un d’entre eux, Victor Lamarre, 
qui était ivre, a été conduit 4 la gendarmerie... 

Henriette. Pére, on vient de téléphoner a l’usine. 

zo M. Cuarvert. Oui, je sais. J’y vais. (A Henri.) Reste! 
(M. Charvet et Smith sortent.) 


SCENE V 
HENRIETTE, HENRI 


Henri. Henriette, j’ai 4 te parler... 
Henriette. (Elle parle d’un ton bref, dur, d’une voix. 
sourde, avec une colére contenue.) Tu viens m’annoncer, 
25 ton départ. Je suis au courant. Nellie est arrivée. 
Henri. Oui. 
HENRIETTE. Quel jour, le départ ? 
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Henri. Demain. Le bateau quitte le Havre samedi. 

Henriette. C’est bien. Elle avait bien promis, cepen- 
dant, que le mariage se ferait ici. 

Henrt. Et elle entendait tenir sa promesse. 

Henriette. Non. Tu es une dupe, mon petit, elle a 
plus de volonté que tu ne crois. Elle a toujours entendu 
que le mariage se ferait 4 Chicago, tout cela avait été 
réfléchi. 

Henri. Tu te trompes, mais je ne puis te le prouver. 

Henriette. Alors, comme de mon cété je ne puis te 
prouver le contraire, il vaut mieux que nous en restions la. 

Henri. Comme tu voudras. 

HENRIETTE. Va. 

Henri. C’est bien. (J/ se léve et fait quelques pas 
pour sortir et revient.) Eh bien, non! non! non! Hen- 
riette, je ne te quitterai pas de cette facon! II faut nous 
expliquer. Il faut que tu parles. Je comprends ta colere, 
j’accepterais tes reproches, je souffrirais de tes larmes. 
Mais ta froideur, ton ironie, ton indifférence affectée, je 
ne m’en contente pas. Ne pas te voir un regard franc, ne 
pas savoir ce qui se passe derriére ce front barré d’obstina- 
tion et d’hostilité, c’est intolérable. J’ai beau faire un 
examen de conscience, je ne me reconnais qu’un tort. Un 
tort, a tes yeux encore, et non aux miens. Tu ne peux me 
faire qu’un reproche, celui d’avoir organisé ma vie autre- 
ment que tu ne l’avais arrangée dans ton esprit. 

Henriette. Mais je ne te fais méme pas ce reproche-la! 

Henri. Alors, qu’est-ce qui t’a changée du tout au tout ? 
Depuis que mes yeux peuvent voir, ils n’avaient vu, 
jusqu’il y a deux mois, que de la tendresse dans les tiens. 
Je n’y trouve plus que de la dureté. J’ai le droit de te 
demander compte de notre amitié que tu renies. 

Henrtette. Est-ce moi qui l’ai reniée la premiere? 
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Henri. Tu prétends que je l’ai reniée parce que je me 
marie avec une autre que celle que tu avais choisie pour 
moi... Je sais tout ce que je te dois. Je sais que tu as 
remplacé ma mére, je sais que tu t’es sacrifiée pour moi. 
Tu l’as fait de ton plein gré. Tu as été admirable, je 1’ai 
dit a qui a voulu l’entendre. Je t’en avais voué une af- 
fection sans bornes. Cette affection, maintenant, tu la 
repousses. .. (S’attendrissant.) Ce n’est pas bien, Hen- 
riette, ce n’est pas juste, ce n’est pas digne de toi... 
Allons, ma grande sceur, je vais partir, je ne te reverrai 
peut-étre pas avant un an, deux peut-étre... Veux-tu que 
j’emporte de toi, dans mon souvenir, ce visage fermé ou je 
ne sais plus lire?... Méme, méme si j’ai tort... cela 
peut-il effacer tout ce qu’il y a eu entre nous de confiance 
et de tendresse?... Alors, cela a suffi pour vider ton cceur 
de tout ce qu’il contenait de dévouement et de bonté a 
mon égard... 

HENRIETTE. Tu me fais mal... Henri! Assez! 

Henrt. Crois-tu ne pas me faire mal, 4 moi aussi? Tu 
me déchires. I] y a des moments ov je ne sais plus que 
faire, tiraillé aussi cruellement que je le suis. Réfléchis. .. 
Réfléchis... Tu es jalouse, tu aurais voulu me garder... 

HENRIETTE. Oui, je suis jalouse. 

Henrt. Mais, quoi que tu aies fait, penses-tu que cela te 
donne le droit de m’imposer ta conception de lavie?... En- 
fin, tu peux te tromper... Tuas été une sainte, c’est vrai... 

HENRIETTE, apres un silence et avec un grand effort. 
Non, je ne suis pas une sainte! Tu me demandes de ré- 
fiéchir. Je ne fais que cela, mon Dieu! Je ne fais que 
cela! Et ce que j’ai découvert en moi n’est pas pour me 
rendre fiére... Je n’ose pas me l’avouer tout A fait... 
C'est la vérité, elle me gagne malgré moi, mais je n’ose pas 
la regarder en face. Non, je ne suis pas une sainte! Loin 
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de la! Bien loin de 1a! Tu as servi a satisfaire mon 
avidité d’affection... J’avais besoin d’aimer, besoin de 
protéger... Tu t’es trouvé la, pres de moi, je t’ai pris, et, 
c’est vrai, j’aurais voulu te garder. Toi parti, ma vie est 
perdue... Puisque tu n’as plus besoin de moi, ma vie est 
sans objet... Qu’est-ce que je ferai si personne n’a plus 
besoin de moi? Je vais me décider 4 dire moi-méme le 
mot qui m’a été dit... Je t’aimais pour moi, et je n’étais 
qu’une égoiste. .. 

Henrr. Henriette! Henriette! Ne dis pas cela! 
N’augmente pas mes remords. .. 

Henriette. Sois sans remords, tu le peux... J’exigeais 
de toi le paiement d’une dette que tu ne me dois pas. 

Henrt. Je te dois tout! 

Henriette. Si tu m’as di jamais quelque chose, tu 
peux te tranquilliser. Ta dette a été payée. Elle a été 
payée par la joie que j’ai eue a me donner, par les réves 
que tu m’as permis, par la haute opinion que je me suis 
faite de moi-méme. On ne saura jamais tout ce quil y a 
d’orgueil dans ce qu’on appelle un sacrifice. 

Henrr. Te voila maintenant injuste envers toi-méme! 

Henrrette. Ce qui m’est arrivé est arrivé a bien 
d’autres. C’est la dure récompense que recoivent dans tant 
de familles les sceurs, les pauvres sceurs qu’on trouve tout 
naturel d’immoler a Vhéritier du nom ou de la fortune... 
La vieillesse solitaire, voila ce qui les attend... Cela, et 
un peu de ridicule... Mais oui. Nous sommes des fausses 
méres, des méres sans gloire et sans droits. Le sacrifice 
nous est permis: le respect ne nous est pas duis. ben 
est qui, comme moi, comme je viens de le faire, perdent 
tout mérite, toute affection, parce qu’elles deviennent 
des créanciéres exigeantes, parce qu’elles deviennent mé- 
chantes, méchantes malgré elles a force de souffrir ! 


Io 


20 


25 


3° 


98 LES AMERICAINS CHEZ NOUS 


Henri, la prenant dans ses bras. Henriette! Ma — 
grande! Je t’aime... Toute ma vie, je t’aimerai... 
Ecoute... Si tu veux, je vais rester. Cela me fait trop de 
mal de te voir si malheureuse... J’ai honte de partir... 

Ee ehENRIETTE, Noni. Non’ =" Vee ote Va, mon 
petit... Laisse-moi encore t’appeler mon petit..2 -Wacae 
Je sens que je ne suis pas morte dans ton affection... C’est 
assez... (Trés large, trés profond.) Oh! mon enfant... 
J'ai assez souffert a cause de toi, je puis bien t’appeler mon 

10 enfant! 


Ils pleurent tous les deux, étroitement embrassés. 


Henrt, dans ses larmes. Je ne sais plus ce que je dois 
faire. 


Entre Nellie. Costume de voyage, élégant et sobre. 


SCENE VI 
HENRIETTE, HENRI, NELLIE 


1s Henriette. Voila ta fiancée... 
Henrr. Nellie! 
Neti. Mon ami, qu’avez-vous? 
Henriette. Nous nous disions adieu, Nellie... Em- 
menez-le. Je vous souhaite, de tout mon coeur, a tous 
_ 20 deux, tout le bonheur possible... Un grand bonheur, en 
proportion avec ce qu’il aura coité. .. 
Neti. Henriette, je suis profondément émue. .. 
HENRIETTE, faisant un pas pour s’éloigner. Excusez- 
moi... Je suis A bout de forces... Nous irons demain 
25 vous dire adieu a la gare... Puisque c’est demain... 


(Elle sort en répétant plusieurs fois.) Puisque c’est 
demain. .. 
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ScENE VII 
HENRI, NELLIE 


Henrt. Oh! Nellie, que vous me rendriez heureux si 
vous vouliez bien que nous restions en France! 

NELLI£. Quoi! maintenant qu’Henriette accepte notre 
départ, vous me demandez cela? 

Henri. Cen’est paspour Henriette. C’est pour moi-méme. 

NELLIE. Je ne vous comprends pas. 

Henrt. Je vous aime, Nellie. Je vous aime et vous allez 
étre 4 moi. Et je ne suis pas heureux. J’ai le sentiment 
obscur que je ne fais pas mon devoir. 

Neti. Si vous abandonnez ici un devoir 4 remplir, 
nous en trouverons d’autres 1a-bas. 

Henrt. Mais c’est celui d’ici qui est le plus impérieux. 
Il y a ici de grandes luttes 4 soutenir, pour lesquelles mon 
pays a besoin de tous ses enfants. 

Nettie. Ce n’est pas votre absence qui empéchera la 
victoire. 

Henri. Il y a cinq ans, un ache aurait pu dire cette 
phrase pour tenter d’excuser sa désertion. 

Neture. Vous ne fuyez aucun danger! 

Henri. Qu’en savez-vous... Je vous en prie, Nellie, 
vous dont l’Ame est si généreuse, efforcez-vous de me com- 
prendre... Vous croyez, la-bas, en Amérique, que la 
guerre est finie! Oui, elle est finie pour vous. Pour nous, 
elle ne Vest pas. La victoire n’est pas un point final... 
Des malfaiteurs attaquaient ma mére. Nous l’avons deé- 
livrée. Mais elle est encore pantelante, épuisée, souffrant 
encore de mille blessures. Ses enfants seraient des cri- 
minels en ’abandonnant dans sa maison en ruines. Lais- 
sez-moi demeurer auprés d’elle et restez avec moi. 
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NELLIE. Vous avez fait votre devoir pendant quatre ans! 

Henri. Cela ne me donne pas le droit d’y faiblir 
désormais. 

Netutz. Dois-je manquer au mien? Croyez-vous qu’il 

5 n’y a pas d’efforts a faire, dans mon pays? Croyez-vous 
qu'il n’y a pas de miséres; pas de détresses, dans cette 
grande ville ot les luttes quotidiennes sont acharnées? 
Ma mere a créé une ceuvre qui fut bienfaisante. J’en suis 
lame. On m/attend. 

10 Henri. Vous pourriez peut-étre me prouver que votre 
devoir est la-bas, mais vous n’avez pu contester que le 
mien soit ici. Est-ce vrai? 

Neue. Vous vous en exagérez l’importance. 
Henri. Non... Et je vois ceci: c’est que nous ne 

15 pouvons tous les deux assurer notre bonheur qu’en le 
faisant payer a autrui. Mais votre pays, Nellie, n’est pas 
troublé, n’est pas épuisé comme le mien. II n’a pas perdu 
quinze cent mille de ses enfants et n’a pas vu dévaster une 
grande partie de son territoire. Non. On ne peut pas 

20 faire cette comparaison... Et si nous ne souffrions que de 
douleurs matérielles! Mon amie, vous aimez la France. 
Vous l’avez prouvé. Vous avez cent fois exposé votre vie 
pour soigner nos soldats. Vous l’avez fait avec tendresse 
autant qu’avec courage... Vous avez été de notre grande 

25 famille, on peut donc vous confier un secret de famille. 
Eh bien, en voyageant ces jours-ci avec Smith, j’ai vu... 
J’ai vu des choses que j’aurais préféré ne pas voir, surtout 
en présence d’un étranger. Ce n’est pas ainsi que j’avais 
imaginé la France, six mois aprés la victoire. Vous n’avez 

30 pas besoin de détails, n’est-ce pas? Vous avez vu cela 
comme moi, cette fiévre de jouissances, ce mépris du 
labeur, cette avidité au gain... cet oubli!... Les mois 
tragiques sont trop vite oubliés! Les morts sont aussi 


ACTE III IOI 


trop vite oubliés! Trop de gens proclament leur volonté 
d’oubli, c’est-a-dire leur faiblesse, en courant aprés des 
plaisirs dont les plus bas sont les plus recherchés. 

Nettie. Tout celas’explique. Ce n’est pas au sortir de 
ces cing ans.de dangers, d’angoisses, de terreur qu’on re- 
prend tranquillement l’outil abandonné pour le fusil. La 
vie, la vie éperdue veut sa revanche et elle la prend ot elle 
la trouve. 

Henrt. Soit. Mais demain... Il faut préparer « de- 
main »... Il doit se faire une mobilisation qui ne pro- 
cédera pas par voie d’affiches. On n’y prend que des 
volontaires. I] faut aller réveiller les consciences surtout. 
On sera remercié par des injures. Tant pis! C’est cela 
qui rend la mission difficile et glorieuse par conséquent. 
Pour l’accomplir, il faudra du courage... Vous entendez, 
il faudra du courage. 

NeE.utg, émue. Oui, j’entends. Il faudra du courage... 

Henrt. Quel misérable je serais si ces quatre années 
vécues avec le peuple ne m’avaient pas fait comprendre 
que je me dois 4 lui! Ma besogne n’est pas finie parce que 
j’ai soigné les plaies de quelques-uns, Nellie... Vous si 
loyale, répondez-moi: puis-je aller mettre au service d’un 
autre pays des forces dont le mien a besoin? 

Netute. Alors, vous voulez rester en France? 

Henri. Avec vous. 

Nettie. Ou sans moi? 

Henrr. Si je restais sans vous, j’en souffrirais horrible- 
ment. Mais si je vous suivais, vous n’emmeéneriez qu’un 
homme honteux de lui-méme. Prononcez. 

Nettie. Vous pensez que vous commettriez une sorte 
de lAcheté en venant la-bas. Il me semble que vous avez 
tort. Mais vous le croyez. Pour vous, c’est donc vrai. I 
ne faut pas qu’il y ait cela a la base de notre union. 
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Henri. Restez! Je vous aimerai tant! 

Neti. Mais j’ai le méme sentiment que vous, et je 
me croirais diminuée si je vous cédais. Alors? 

Henri. Alors? é 

: Long silence. é 

Ne tte. I] est plus doux de supporter une douleur noble 
que de jouir d’un bonheur avili. 

Henri. Je ne puis accepter l’idée de renoncer A nos 
beaux projets! Et pourtant! 

ro Neti. Eh oui! Jai vécu un bel avenir. Mais quel 
que soit mon chagrin, je ne regrette rien. 

Henri. Moi non plus, Nellie. Du bonheur qui ne s’est 
pas réalisé, il me restera une grande douceur, pour toute 
ma vie. Et de notre rupture volontaire, je garderai une 

15 douloureuse fierté. 

Nettie. Je ne vous oublierai jamais! 

Henri. Je ne vous oublierai jamais! 

Nettie, émue. Henri, vous n’allez pas pleurer ! 

Henrt. Non, non... Je ne veux pas pleurer ! 


Entrent M. Charvet et Smith. 


20 


NetutE. Voici votre pére. 
Henrt. Mon pére, je reste en France. 
M. Cuarver. Allons! Je ne m’étais pas trompé sur 
toi!... Mademoiselle Nellie, vous aussi, vous restez? 
25 Netw. Je ne sais pas. Je ne crois pas. .. 
M. Cuarver. Nous causerons de cela... Henri, les 
choses se gatent un peu 1a-bas. 
SmirH. Il y a eu une petite bagarre... Un blessé, léger. 
M. Cuarvet. Je viens d’apprendre que des groupes se 
go Sont donné rendez-vous a la gendarmerie pour cinq heures 
—dans dix minutes—afin de délivrer par la force ce Victor 
Lamarre qui a été enfermé. 
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Smitu. Les gens sont excités... Moi, je ne peux rien. 

M. Cuarvet. Toi, tu peux tout. Va les empécher 
de faire des sottises. Va. Garde-les contre eux-mémes. 
Montre-leur que tu les aimes! Saute sur ta bicyclette. I 
y a parmi eux de tes camarades de régiment... Tu leur 
diras. .. ce que tu voudras... 

Henri, qui était déja de Vautre cété de la balustrade. 


Oui, peére. 
M. Cuarvet. Henri! Fais-moi envoyer une auto... 
Je descends l’attendre au bas du raidillon... (Nellie se 


dirige vers la porte.) Ou allez-vous, Nellie? 
Neture. Mais il y a un blessé. Je suis infirmiere... 
M. Cuarvet. Bien. Venez avec moi. Vous, Smith, res- 
tez... Attendez! (JI appelle.) Henriette! (A Smith.) 
Annoncez-lui la bonne nouvelle... (Henriette parait.) 
Mon enfant, Smith va t’annoncer la bonne nouvelle. (Eu 
sortant.) Henri nous reste! 


Scene VIII 
SMITH, HENRIETTE 


Henriette. Henri nous reste!... Est-ce possible?. .. 

Situ. II reste en France... 

Henrtette. Monsieur Smith, je suis bien heureuse! 
Ot est-il? 

Situ. II va revenir. 

Henriette. Et Nellie... Elle nous reste aussi? Je 
le voudrais tant! 

SmitH. Je ne sais pas... 

Henriette. Mais comment cela se peut-il? 

Smitu. Je ne sais pas. Je ne sais rien... Mais vous pou- 
vez étre contente... Vous l’étes, n’est-ce pas, beaucoup? 


25 
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HENRIETTE. Beaucoup. 

SmitH. Oui. (Un silence.) Elle est vraiment laide, 
cette cheminée. 

Henriette. Ah oui! 

5 SMITH. Vous savez qu’elle n’est que provisoire? 

HENRIETTE. Tant mieux. 

SmitH. Comment avez-vous pu penser que j’oserais en- 
laidir ainsi ce paysage? La station électrique qui sera 
installée n’a pas besoin de cheminée... Des arbustes 

ro seront plantés la pour pouvoir la cacher et faire un fond 
a la petite chapelle qui sera reconstruite, et, naturelle- 
ment, la Colonne du Chevalier sera relevée, comme cette 
balustrade, a la fin des travaux. Et ces poteaux ne désho- 
noreront plus le ciel... 

15 HENRIETTE, @ mi-voix. Tiens, tiens, tiens! 

SmitH. Depuis que je vous ai entendu parler de la 
valeur des souvenirs, j’ai compris certaines choses... (JI 
se proméne fiévreusement pendant quelques instants, veut 
parler, n’ose, puis se décide tout & coup.) Mademoiselle 

20 Henriette! 

Henriette. Vous m’avez fait peur! 

Smiru. Etes-vous absolument décidée A ne jamais vous 
marier ? 

Henriette. Quelle dréle de question! 

25 Situ. Parce que, si vous n’étiez pas absolument 
résolue 4 ne jamais vous marier, je connais quelqu’un qui 
serait bien heureux, mais bien heureux de vous épouser. 

Henriette. Ne dites pas un mot de plus, monsieur 
Smith. Je n’ai plus l’Age de ces conversations. 

30. SmitH. L’age! L’Age! Mais c’est curieux comme en 
France vous attachez de l’importance a la date écrite sur 
un acte de naissance! On se laisse gouverner par un 
chiffre. Un monsieur dit... « D’aprés ce papier, j’ai cin- 
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quante ans, donc je suis vieux... » Une jeune fille de 
trente ans dit... « La date écrite sur ce papier indique 
que j’ai trente ans, donc je ne dois plus songer au 
mariage... » Mais l’age qu’on a n’est pas celui qui est 
écrit sur ce déplorable papier, c’est celui qu’on porte sur le 
visage et dans son cceeur... Et puis, je ne vais pas me 
perdre dans ces discussions. Vous étes une honnéte fille et 
je suis un honnéte homme. Et, si vous tenez a parler 
d’age, disons que nous avons tous deux celui ot 1’on peut 
s’entretenir sans détours de choses graves... D’abord, je 
vous déclare que j’ai l’intention de finir ma vie en France, 
et, ensuite, je vous demande si vous voulez étre ma femme. 

HENRIETTE, trés embarrassée. Mais, monsieur... Mais... 
Mais... Je vous ai dit... J’ai renoncé a... 

Smitu. Bon, c’est oui! 

HENRIETTE. Comment, c’est oui! 

SmituH. Je suis bien heureux, je vous jure! 

Henriette. Mais vous ne m’avez pas comprise! 

Smitu. Tout au contraire! Puisque vous n’avez pas 
jeté un cri d’indignation, puisque vous ne m’avez pas dit 
que j’étais un fou, et que je ferais mieux de prendre le 
premier bateau, c’est que vous ne considérez pas la chose 
comme impossible. .. c’est que vous n’éprouvez pas a mon 
égard une répulsion invincible. Par conséquent, j’ai le 
droit de dire que je suis heureux, parce que le bonheur de 
toute ma vie dépendait de votre réponse. 

Henriette. Je n’ai pas 4 vous cacher que j’ai pour 
vous une grande sympathie, et que vous avez été, un jour, 
un ami qui, dans un moment de détresse, a su trouver les 
paroles qui pouvaient adoucir mon chagrin. Mais, vrai- 
ment, je me sens trop 4gée pour... 

Smitu. Trop agée! Mais regardez-vous! Mais vous 
avez rajeuni de dix ans depuis deux mois. Vous étes en 
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pleine jeunesse, en pleine santé, et, parce que vous avez 
quelques années de plus que l’age traditionnel du mariage, 
vous renoncez a la vie... Vous renoncez a toutes ces joies 
de la vie normale, au bonheur de l’épouse, au bonheur de 

5 la maternité... Vous vous condamnez A une existence 
solitaire, 4 une vieillesse abominable! ... 

Henriette. Méme si vous aviez raison, vous savez 
bien que je n’abandonnerai pas mon pére. 

SMITH. Qui vous parle de l’abandonner! 

10 Henriette. Et, d’ailleurs, c’est a lui que vous auriez 
da parler tout d’abord. 

SmitH. C’est fait. 

HENRIETTE. Comment, c’est fait ? 

SmiTH. Mais oui. 

15  HeEnrretTTE. I] m’en edt avertie... 

SmitH. Il n’en a pas eu le temps. Moi, je n’ai pas pu 
attendre davantage pour vous demander le consentement 
que vous venez de m’accorder. 

HENRIETTE. Mais je n’ai rien accordé. .. Mais... En- 

20 fin, vous... vous devez bien comprendre qu’une chose 
aussi grave ne peut se décider de cette facon. .. 


On entend du bruit au dehors. 


ScENE IX 


Les Mfmes, puis NELLIE, M. CHARVET, PIERRE 
BONAIN, HENRI 


Parait Henri, la main droite enveloppée d’un mou- 
choir. M. Charvet le tient par le cou. Pierre 


25 Bonain lui donne le bras de Vautre coté. Tout le 
monde est trés excité, 


Henrette. Henri, tu es blessé! 
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Henri. Une égratignure au petit doigt. 

Netz. I] a empéché un malheur! 

Henrr. Oui, sur un gendarme. 

Prerre. C’est cet imbécile de... 

M. Cuarvet. II est arrivé en pleine effervescence. Une 
bande de toqués voulaient envahir la gendarmerie. 

Nettie. I] y en a qui commencaient a jeter des pierres. 

HeEnrI, riant aux éclats. Et, quand j’ai parlé de calme, 
jen ai recu deux! 

M. Cuarvet, riant. Mais il a foncé sur l’agresseur et 
Va embrassé! 

NELLIE, trés surexcitée. Oui... Il l’a embrassé!... Ca, 
je n’avais jamais vu chose pareille... I] est allé au- 
devant, tout seul, dans le tumulte, il parlait, il saisissait 

-celui-ci, celui-la... Ca, je comprenais... Seulement, 
quand je l’ai vu prendre a bras-le-corps le grand qui 
voulait le frapper... et l’enlever de terre, et rire, et rire, 
et a la fin. .. ’embrasser en lui disant de tendres injures. .. 
Ca, j’ai été toute... Mais je ne sais pas ce que j’ai... Je 
ne sais pas... Mais je... Mais je... Je pleure! (Elle 
pleure et rit & la fois.) C’est la premiére fois... Ah! 
décidément, je crois que je deviens Francaise! Que c’est 
drole! 

M. Cuarvet. Tant mieux pour la France! 
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NOTES 
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PaGE 3, LINE 1 chateau de Bourgogne: Bourgogne, or Burgundy, 
was one of the oldest French provinces. One would naturally expect 
to find the traditional conservatism of France most persistent here. 

37 la mode d’antan: ‘last year’s style.’ Compare Villon’s well- 
known line ‘* Mais ou sont les neiges d’antan?”’ 

3 21 Et schtri, schtrang, schtrang etc.: in several places in 
Scene I Appolonie seeks to imitate the speech of the Americans. 

3 22 C’est-y: popular equivalent for c’est-il used for est-ce? The 
tendency is to express interrogation in common speech by the affirma- 
tive with inverted pronoun. Y in this case is apparently a phonetic 
spelling of the popular pronunciation of il; hence c’est-il. 

4 2 C’est tous: = ce sont tous; the reforms of the decree of 1901 
permit this substitution. M. Brieux uses it frequently. 

4 4 croyiez: here ‘ used to believe.’ 

47 Iln’y a que: = seulement. 

4 11 c’est trop cher: a frequent cause of misunderstanding be- 

tween the Americans and the French was the lavish expenditure of 
money by the former and their unwillingness to ask for change when 
a purchase was made. This affected prices during the war and since. 
—cousus d@’or: ‘sewed with gold’; astriking figure for great wealth. 

4 12 chacun a une mine d’or etc.: this shows one of the common 
beliefs concerning the wealth of Americans. Probably somewhat 
analogous to our idea of ‘‘ plum tree.” 

415 pas: = n’est-ce pas ? — Dijon: acity of France, delightfully 
situated about one hundred and ninety-five miles southeast of Paris. 
Many American soldiers have pleasant memories of this neighborhood. 

4 18 il est venu un Américain: il is impersonal here; translate 
‘there.’ ; 

419 Krrr...Krrr... etc.: an attempt to imitate the hum of 
trucks and the sound of English. 

109 
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4 20 toute de souite: = tout de suite. Appolonie makes fun of 
the French pronunciation of the Americans. 

5 2 Ilronflait . . . 4 faire vibrer la cloison: compare “‘ He snored 
hard enough to make the windows rattle.”’ 

5 9 café au lait ce matin: in well-to-do families in France the 
first meal of the day usually consists of coffee served with warm 
milk (called café au lait) and rolls and butter, taken to the room 
about seven o’clock. 

5 22 le Nouvelliste : an old, established periodical, of conservative 
type, published at Rouen. M. Brieux was a member of the editorial 
staff from 1885 to 1891. 

5 24 le Progres: a modern paper of progressive tendencies. Con- 
trast with Le Vouvelliste. 

5 25 Quelle dréle d’idée: de expresses here an appositional rela- 
tionship and is not translated. 

5 29 comme une poule avec trente-six canards : a figure, common 
to many languages, showing extreme embarrassment and confusion. 

6 15 Il battait 4 la machine: the introduction of labor-saving 
machinery was opposed bitterly by the French workingman for a 
long time. At the time of the World War most up-to-date farms 
‘ were well equipped. Bazin, in his novel Le Blé gud leve, discusses 
this matter at considerable length. See also 90 26. 

6 18 marmités: the word marmite, ‘kettle,’ has come into the 
military vocabulary in the sense of ‘shell of large caliber.’ This 
meaning dates from the eighteenth century and probably came 
from the similarity in the shape of the two objects at that time. 
The verb marmiter seems to be a creation of the World War. — 
gars: ‘fellows.’ The word appears usually in its diminutive form, 
garcon. Compare gosse in note to 19 9, 

6 23 la grande: ‘ big sister’; affectionate term for ‘ oldest sister.’ 

6 29 histoires a raconter: the unwillingness of the young “ vet- 
erans ” to discuss their exploits has been most marked. 

78 Parlement de Dijon: probably introduced to show the tend- 
ency of the French gentlemen to have a literary hobby. The city of 
Dijon had a very interesting history in the Middle Ages, and for 
many years enjoyed the privileges and splendors of a ducal court. In 
1477 these privileges were lost, but the city was made the capital of 
the province and the seat of a parlement. 


NOTES IIl 


710 depuis cinq ans: i.e. the duration of the war and the 
demobilization. 

713 Il est moins le quart: ‘a quarter to ten,’ ten being the 
time of the appointment with M. Charvet. See 8 2. 

715 Bois-Chenu : a part of the Charvet estate sold to the American 
army. : 

8 14 Reims (pronounced rinss): an ancient city in northeastern 
France. It is especially famous for its cathedral, which was formerly 
the coronation place of French kings, and which was badly damaged 
during the World War. 

9 2 Des nuages etc.: Smith reads a newspaper account of immi- 
nent disagreement between France and the United States. 

9 3 conférence de la Paix: the conference of representatives of 
the Allies and Central Powers, to arrange a treaty of peace, convened 
in Versailles in 1919. 

101 jouer au petit football: shows the influence of American 
sports on French children. 

10 15 Tu ne le connais pas? the direct order, with rising inflec- 
tion of the voice, is much used in familiar interrogation. 

10 21 le franc jeu: a graceful tribute to the American spirit of 
fair play’ in sport and diplomacy. 

116 petite mére: affectionate term for ‘ mother.’ 

11 9 on n’en trouve plus de vitres: during the war glass was 
extremely hard to find, as the industry had been largely discontinued. 
En is here redundant and incorrect. 

11 22 vous iriez jusqu’a Dijon que vous n’en trouveriez pas 
une: = quand méme (even though) vous iriez jusqu’a Dijon, vous n’en 
trouveriez pas une. 

12 3 M® Fourchot: M® is an abbreviation for maitre, a title given 
to one regarded as a master in his field. It is most common in the 
legal profession. 

12 21 deux amis 4 moi: = deux de mes amis. — au mien: = a 
mon nom. 

13 2 Henri IV: known as Henry of Navarre. He was born in 
1553; came to the throne in 1589, reigning during a period of bitter 
religious fanaticism, and was assassinated by the fanatic Ravaillac in 
1610. A man of really great qualities, he earned the names of “ the 
Great” and ‘tthe Good” because of the enlightened manner in 
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which he directed the government. It was his custom to wear a 
white plume in his helmet in battle. The well-known story of King 
Henry and his white plume at the battle of Ivry (1590) has been the 
inspiration for a mass of heroic literature in France. Note Rostand’s 
Cyrano de Bergerac and the d’Artagnan of Dumas pére. 

13 5 a vendre: =4 étre vendue. The preposition a, in construc- 
tions like these, gives the infinitive passive force. 

13 9 les Etats-Unis . . . sauvages: contrasts the youth of 
America with the age of France. 

13 15 mise en valeur: shows the American tendency to develop 
everything for larger financial return. Contrast the French idea in 
the speech of M. Charvet. 

15 11 papier timbré: all deeds, mortgages, and official documents 
of every kind in France must have revenue stamps attached. This is 
a large source of revenue. 

15 16 Agence Générale des achats: the purchasing of supplies 
for the American army was centered in this department. 

15 19 Engagé volontaire etc.: this shows the tremendous stimulus 
to enlistment found in the idea of gratitude to France, arising from 
her sympathy and aid in the American Revolution. 

15 21 bois de Belleau: the scene of one of the first engagements 
(June 11, 1918) in which American troops took part. The marines 
covered themselves with glory here. 

16 3 sans profession: Smith is surprised at this statement, as 
Americans are usually engaged in some trade or profession. 

16 13 Il faut qu’on le sache etc.: a delicate compliment, ‘ You 
would have to know it to believe it.’ 

16 15 un drdle de notaire: de is used here to express an apposi- 
tional relationship and is not translated. See note to 5 25, 

176 Avec toutes ses aisances, circonstances et dépendances : 
a sly dig at complicated legal phraseology. Compare the wording of 
deeds in the United States. 

17 18 Se poursuit et comporte: more legal repetition. 

17 31 lactio venditi: ‘ the act of sale.’ The spirit of French law 
is largely a development of the principles of Roman law, and many 
terms have been carried over in the original tongue. Members of the 
legal profession are fond of showing their learning by copious quota- 
tions in the original Latin. This fact is a frequent source of comedy. 
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18 18 Et les notaires: here Brieux suggests that much of the 
intricate legal phraseology was invented for the benefit of lawyers. 

18 19 L’agriculture manque de bras: compare the use of “ hands” 
in a similar connection in English. : 

18 24 officier ministériel: notaries are appointed in France by 
the government. 

19 9 gosses: ‘boys’; allied togars. See note to 6 18. 

19 22 Mais oui: mais is used a great deal for emphasis, in 
familiar conversation, like English ‘why’ or ‘oh.’ 

20 11 ton sacrifice: it is expected that a French girl will bring a 
dowry at marriage, and Henriette had sacrificed hers for Henri. 

20 17 les Rémontier: note that family names do not generally 
change in the plural. 

211 Je voudrais que nous causions: the French dislike the im- 
perfect subjunctive and often replace it with the present in sequences 
of this sort. 

219 des petites choses: des, as petites choses is considered as 
one word, equivalent to English ‘ trifles.’ 

21 23 mais de lA au mariage: i.e. ‘it is a long way from friend- 
ship to marriage.’ 

22 5 d’ici A peu de temps : = avant peu. 

22 16 grand’chose : = beaucoup. The apostrophe has become a 
part of this word to show a supposed omission of the letter e, the 
sign of the feminine. This is unnecessary, as grand (like Latin 
grandis) was originally both masculine and feminine. 

92 22 Evidemment: adverb from évident (adj.). Adjectives end- 
ing in -ant also form adverbs in -mment. 

23 19 enfants perdus: perhaps a reference to the well-known 
story of the Babes in the Wood. 

24 3 angoisses: the French frequently use abstract nouns in the 
plural with singular meaning. 

24 13 C’est un peu etc.: a plan drawn up in 1825 would be out 
of date in 1919 to the American officer. 

252 qu’il le paie sur ses économies : shows the thrift of the 
French people, and their efforts to inculcate a feeling of responsibility 
in their children. 

96 15 Pierre etc.: the names of the five children would be trans- 
lated Peter, Frank, Anthony, Henry, and Emile. 
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26 30 On leur rendait les journées: it is quite customary in all 
countries to exchange work in this way. 

275 Bé: peasant expression for mais, ‘ why.’ 

2717 Bonjour, monsieur: sometimes used in parting, like Au 
revoir. 

27 19 vous n’en avez pas vu dans nos romans: the author con- 
stantly deplores the unfortunate pictures of women in French fiction. 
This is also the theme of his play La Francaise. 

28 17 vous en avez encore pour longtemps @ siffler ? = jusqu’a 
quand allez-vous siffler ? 

28 18 a siffler comme ga: it is considered the height of ill-breeding 
to whistle in France; hence the unintended slight to M. Rémontier. 

29 12 C’est plus rare etc.: MM. Charvet and Rémontier had called 
themselves propriétaires, ‘ gentlemen.’ See note to 4 2. 

29 16 Qui casse les verres les paie: compare the English ‘ He 
who dances must pay the fiddler.” 

29 22 Les mains: = les serrements de main, ‘ everybody shakes 
hands.’ See 32 17. 

3119 une fois payés les intéréts: = quand les intéréts seront 
payés, or aprés avoir payé les intéréts. 

31 22 sa majorité: since she has become of age. 

31 27 étre recu docteur: ‘ to receive his doctor’s degree.’ 

33 10 Attendons sa fin. . . Tu connais le proverbe: the idea of 
waiting for the end is prominent in the proverbs of many countries : 
(Lat.) Ftnzs coronat opus; (Fr.) La jin couronne leuvre; (Eng.) 
*“All’s well that ends well.” 

33 16 sij’avais suquevous dussiez: the imperfect subjunctive used 
for imperfect indicative to emphasize surprise in the speaker’s mind. 

33 23 a attendre: = en attendant. 

35 8 & Chicago: evidently the author is well acquainted with the 
intellectual atmosphere of this great city and with its many famous 
institutions for social service. 

35 14 Tous mes beaux réves: the independence that Henri shows 
is unusual and spoils the family’s plans. 

35 30 Nous avons . . . évacué la formation: ‘we moved the 
outfit,’ a military expression much used during the World War. 

361 Assistance: i.e. Assistance publique = ‘Orphans’ Home.’ 
This shows the democracy of the American girl. 
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116 NOTES 


45 12 A vous de décider: = c’est 4 vous de décider. 

45 13 Vous étes effroyable de sang-froid: familiar form for vous 
avez un sang-froid effroyable. 

46 19 Tu n’as pas non plus: non plus with a negative = ‘ not 
v2. either,’ ‘neither,’ 

46 25 mademoiselle ma sceur: = ma seur. Henri is playfully 
polite. 

46 26 4 ravir: an adverbial expression; see vocabulary. 

47 27 Comme te voila un grand garcon: ‘what a big boy you are!’ 

48 21 l’idée que je me faisais des femmes américaines: Brieux 
emphasizes the injustice of preconceived notions about peoples and 
places. 

49 2 tel que: ‘such as.’ 

49 6 N’est-ce pas: at the beginning of the sentence this phrase 
stresses the conciliatory attitude of the speaker. 

49 26 si tu voyais les jeunes Américains: the free and easy life 
of young people in America is frequently referred to by European 
writers. 

50 16 Walt Whitman: an American poet (1819-1892) of in- 
tensely national sympathies. To the Frenchman this poet expresses 
ideally the spirit of America. Whitman, Poe, and Cooper influenced 
profoundly the development of French literature in the nineteenth 
century. 

53 32 En 1793, un Charvet etc.: shows the love of the French 
for tradition, and their surrender to the charm of old family relics. 
Contrast with Mr. Smith’s reply later. 

54 8 culte des morts: = culte des ancétres, ‘ ancestor worship.’ 
Note the contrast between the French and the American ideas. 

54 12 que de: in the construction explained in the note to 43 28, 
de is inserted when an infinitive follows. Omit que in translation. 

54 27 enseignement ménager : ‘ home economics,’ i.e. home mak- 
ing. Henriette is in touch with the latest methods of philanthropy. 

55 10 j’en ferai pousser cent: shows American materialism. Com- 
pare “‘ make two blades of grass grow where one grew before.” 

55 14 on les vendra en Amérique: it is an American tendency to 
buy all kinds of relics in Europe. 


55 31 En Amérique etc.: the energetic Americans work to the end 
and “die with their boots on.” 
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565 L’héritage .. . La dot... ’épargne. .. la rente: here 
Brieux speaks out boldly against some of the traditional ideas which 
are hindering the progress of France. 

576 des tas d’affaires: (slang) ‘lots and lots of things.’ 

57 19 la toute petite: = la plus petite. 

57 28 donner un coup de main: familiar for aider. Compare 
English ‘ give a lift.” 

57 29 dans ma partie: partie is familiar for métier. Compare 
English “in my line.” 

57 383 Je vous garantis le double: the high wage paid the Amer- 
ican soldiers and laboring men was a frequent source of discord 
between the two nations. 

58 18 le systéme Taylor: the system of scientific management 
of factories as advocated in Les Principes ad’ organisation scientifique 
des usines, by Frederick Winslow Taylor, created violent discussion in 
France. It consisted of intense application, — the greatest possible pro- 
duction in the shortest space of time and at the highest rate of wages. 
The system was bitterly opposed, on the ground that it destroyed 
individual initiative and made machines out of men. See 84 7. 

59 15 Verdun: a famous old city of northeastern France, possessed 
at different times by France and Germany since the ninth century. 
It has been the scene of many epic struggles because of its strategic 
location. Its glorious resistance during the World War won for it 
world-wide praise and honor. Here originated the oft-quoted say- 

‘ing On ne passera pas! ‘ They shall not pass!’ 

59 16 Ils ont été admirables: the speeches of M. Ringueau are 
graceful tributes to America and Americans.— Smith a été cité: 
praised in general army orders for bravery under fire. 

59 28 C’est d’un brave homme: = c’est digne d’un brave homme. 

60 5 lecri de guerre: note the comparison of college yells with 
war cries. 

60 8 sérieux commes des papes: compare English “ grave as an 
undertaker.” 

60 10 ca se passe comme ¢a: ‘that’s the way they act.’ 

60 19 pasteurs: the usual name given to Protestant ministers. 

61 12 & valoir sur: ‘on account of’; i.e. to be charged to. 

62 12 Re-bonjour : colloquial for ‘‘ Hello” any time after the first 


morning greeting. 
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62 14 parrains: during the war many Americans assumed com- 
plete or partial financial responsibility for groups of French children 
orphaned by the war. Those who assumed this responsibility were 
called parrains. 

63 1 des Dumesnil: proper names do not usually take s in the 
plural. 

64 14 Moi non plus: = ni moi non plus; the negative holds over 
from the preceding speech. See note to 46 19. 

66 12 La Bible dit : Brieux quotes rather freely from Matt. xix, 5, 
“ C’est 4 cause de cela que l’homme quittera son pére et sa mére.” 

66 15 on n’y met pas tant de fagons: compare English “ They 
do not make so much fuss about it.” 

66 16 Bien. Cours ta chance: an attempt to show the American 
spirit of adventure, as contrasted with the French sentiment. Possi- 
bly a reflection of the old pioneer spirit, which marked the early 
history of our country. 

67 19 sice n’est: = excepté. 

67 27 autrement : here it has the force of plus. 

67 31 un poulain hors du clos: ‘a colt out of the field’; i.e. a 
schoolboy in vacation time. 

68 10 d’une bonté sans répit: compare English “so good she 
makes me sick.” 

68 23 cela saute aux yeux: = cela est évident. 

68 30 Nous étions deux orphelins etc.: possibly a reference to Les 
Deux Orphelines, a popular melodrama by Dennery (1811-1899). 

69 30 du bout des lévres : = contre son gré. 

70 14 Quelle qu’etit été sa fiancée: here quelle que has the force 
of qui que and is stronger. 

73 29 sentiments affectifs : ‘ sentiments pertaining to or charac- 
terized by emotion.’ 

74 2 la famille francaise, c’est quelque chose: the favorite theme 
of the French realist since Augier has been the importance of the 
family as a social unit. 

74 12 égoisme & trois: ‘selfish triangle’; i.e. M. Charvet, Hen- 
riette, and Henri. Perhaps suggested by the “eternal triangle,” 
another popular dramatic complication. 


74 18 Londres: ‘London,’ the capital of England, one of the 
Allies in the World War. 
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78 14 C’est dimanche aujourd’hui: the Americans are known as 
a nation of Sabbath observers, but there is a suggestion here of a 
frequent violation of rule when money is at stake. 

79 3 aimaient . . . abritait: note the force of the imperfect in 
this scene. 

79 4 tout ce qu’il représentait de souvenirs pour nous deux! 
probably an emphatic form for the exclamatory use of ce que... de, 
replacing que . . . de, which has the meaning of combien de. Trans- 
late, ‘how many memories it brought to the minds of us two!’ 

80 18 une vie . . . intense: ‘a strenuous life.’ The French 
people have associated this famous expression of Pastor Wagner 
with the American spirit. This idea was emphasized also in the life 
and activities of the late President Roosevelt. Contrast with this the 
significance of the word apathie, designating a quality mentioned 
later as a French characteristic. 

80 28 la statue de la désolation: a common designation of the 
famous statue of Niobe, a legendary queen of Thebes, in despair 
over the death of her children. 

81 11 plus que vous ne croyez: ne is here used after the affirma- 
tive comparative; omit in translation. 

81 15 Pharamond: a legendary king of the Franks of the fifth 
century; considered for a long time as the first king in the Merovin- 
gian line, though his name appears in no trustworthy chronology. 

81 20 des coups de poing dans un oreiller: = de parler 4 un 
sourd. A deaf person gives no more response than a pillow, which 
readily yields to every blow that it receives. 

81 22 ca veut dire oui: a French proverb expressing the idea is, 
Qui ne dit mot consent. Compare English “Silence gives consent.” 
81 27 Exalter la vie: a good summary of Brieux’s philosophy. 

83 8 du Havre: Le Havre is a prosperous Atlantic port of France 
and one of the usual ports of call for American vessels. 

83 19 sous la main: compare English “ on hand.” 

83 26 au cabaret: a reference to the curse of alcoholism, one of 
the greatest curses from which France has had to suffer. 

85 21 des nétres: the plural form is here used substantively for 


* members of our family.’ 
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88 11 simplistes: ‘simplistic’; i.e. they aim to explain too much 
by inadequate principles. 

89 16 ai-je lu quelque part : inversion in quotation. 

89 17 le fauteuil a bascule: note the rather humorous notion of 
the origin of the rocking-chair. 

90 21 se débondant : débonder is generally used with reference to 
barrels, as it means to take off the bonde, or ‘ bung,’ for insertion of 
the spigot. It is used figuratively here, in the sense of ' unloading 
his mind.’ — faut pas: = il ne faut pas. This is frequently found 
in familiar conversation. See also 91 20. 

90 28 taylorisme: see note to 58 18. 

90 32 faire: the infinitives in this sentence are all governed by 
the preposition 4 (following consiste), expressed or understood. 

913 c’est & devenir fou: in this construction the preposition a 
used with the verb étre has the force of ‘ enough to,’ emphasizing the 
result of action. Compare English “ It is enough to drive one mad.” 

917 Vesclave d’une mécanique: often translated ‘a slave to a 
machine.’ 

93 2 des attitudes de désintéressement: the French people can- 
not understand the American indifference to the settlement of the 
war indemnity. 

93 11 les femmes de chez nous: this speech is a graceful tribute 
from a Frenchman to the loving sacrifices of the American women 
during the World War. 

93 13 Bretagne: Brittany, one of the most loyal and devoted prov- 
inces of France, and one of the last to surrender its allegiance to the 
monarchy. — 1a rangon de Du Guesclin: Bertrand du Guesclin (1320— 
1380), constable of France and the most famous soldier of his age. 
He made a great reputation for himself as a free lance in Brittany 
and also in the armies of France and Spain. In the sieges of Vannes 
(1342) and Rennes (1357) he covered himself with glory and earned 
the commendation of the king. In 1364, in the battle of Auray, he 
was captured, but was soon released. He made two expeditions into 
Spain. During the first expedition (1367) he was captured by the 
Black Prince, being released later for a heavy ransom. In 1370 he 
was made constable of France, and died in 1380 lamented by all his 
friends. The incident referred to by Brieux occurred in connection 
with his capture by the Black Prince. On being asked where he 
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could obtain money for his ransom, he replied, ‘‘ There is not a 
spinner in France who would not spin a distaff full to pay my ransom.” 

94 1 actuel: avoid the English cognate, as actuel here means 
* present.’ 

95 22 J’ai beau faire: = j’ai fait en vain. Note this idiom, avoir 
beau + infinitive. 

96 6 A quia voulu l’entendre: qui here has the force of quiconque. 

974 Toi parti: = quand tu ne seras pas 1a. 

97 27 des fausses méres: the idea seems to be, ‘mothers in 
name only.’ 

99 25 Des malfaiteurs attaquaient ma mére: here ma mére = 
la France. 

100 14 Non. . . Et je vois ceci etc.: this speech of Henri’s is 
a magnificent plea for more consideration for France in view of her 
loss in men and treasure; also a truthful picture of the horrors of 
reconstruction days in all countries. 

101 11 par voie d’affiches: the mobilization for the World War 
was effected through orders posted on bulletin boards in each com- 
mune. Full information was given thereon as to the class called 
and the time and place of meeting. Henri contrasts with this the 
*t mobilization for peace,” which will be more prosaic in that it will 
call for volunteers. 

102 10 J’ai vécu un bel avenir: the perfect tense emphasizes 
the fact that for Nellie future happiness is dead. 

104 24 Quelle dréle de question : see note to 5 25. 

104 32 acte de naissance: the French law requires the filing with 
the proper administrative officer, immediately after the birth of a child, 
of a certificate showing the name of the child, the name of the par- 
ents, and the date and place of birth of the child. In our country this 
requirement now exists in most states. 

105 4 Mais l’Age qu’on a etc.: compare English “ We are just as 
old as we feel.” 

105 22 c’est que: ‘the fact is.’ 

107 16 prendre a bras-le-corps : ‘seize around the waist.’ 

107 24 Tant mieux pour la France: a very diplomatic ending, 
as it emphasizes the mutual advantage of a closer understanding 
between the two nations. France needs America, and America can 
learn much from the traditional ideals of France, 
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PRINCIPAL PARTS OF IRREGULAR 
VERBS 


The principal parts of the irregular verbs found in the play 
are given below in alphabetical order by conjugations. The 
compound verbs and group verbs are listed under the root 
or type verb alphabetically: for example, under venir will be 
found convenir, devenir, prévenir, revenir, souvenir; under 
offrir will be found souffrir. 


PRESENT Past IST PERSON IST PERSON 
INFINITIVE PARTICIPLE PARTICIPLE Pres. IND. Past DEF. 
aller allant allé vais allai 
envoyer envoyant envoyé envoie envoyai 
conquérir conquérant conquis conquiers conquis 
courir courant couru cours courus 
~ cueillir cueillant cueilli cueille cueillis 
Similarly accueillir 
dormir dormant dormi dors dormis 
partir partant parti pars partis 
sentir sentant senti sens sentis 
Similarly mentir, pressentir 
servir servant servi sers servis 
sortir sortant sorti sors sortis 
fuir fuyant fui fuis fuis 
hair haissant hai hais hais 
mourir mourant mort meurs mourus 
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offrir offrant offert — offre offris 
Stmilarly souffrir 


ouvrir ouvrant ouvert ouvre ouvris 
Similarly couvrir, découvrir, rouvrir 

tenir tenant tenu tiens tins 
Similarly contenir, entretenir, retenir, soutenir 

venir venant venu viens vins 
Similarly convenir, devenir, prévenir, revenir, souvenir 

vétir vétant vétu véts vétis 


asseoir asseyant assis assieds assis 
Similarly s’asseoir 


avoir ayant eu ai eus 
devoir devant di dois dus 
mouvoir mouvant mi meus mus 


Similarly émouvoir (past participle ému) 





pourvoir pourvoyant pourvu pourvois pourvus 
pouvoir pouvant pu peux (puis) pus 
recevoir recevant requ recois regus 
Similarly apercevoir 
savoir sachant su sais sus 
falloir fallu (il) faut (il) fallut 
valoir valant valu vaux valus 
vouloir voulant voulu veux voulus 
voir voyant vu vois vis 


Similarly prévoir, revoir 


atteindre atteignant atteint atteins atteignis 
Similarly éteindre 

joindre joignant joint joins joignis 

battre battant battu bats battis 


Stm ilarly abattre 
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conduire conduisant conduit conduis conduisis 
Stmilarly introduire, produire, réduire, reproduire 


construire construisant construit construis construisis 
Similarly détruire, reconstruire 


connaitre connaissant connu connais connus 


sath , A 
Semilarly reconnaitre, paraitre, apparaitre, comparaitre, dispa- 
raitre, reparaitre 


croire croyant cru crois crus 

dire disant dit dis dis 
Stmilarly interdire, redire 

écrire écrivant écrit écris écrivis 

étre étant été suis fus 

faire faisant fait fais fis 


Similarly satisfaire 
lire lisant lu lis lus 


mettre mettant mis mets mis 
Similarly compromettre, permettre, promettre, remettre, soumettre 


naitre naissant né nais naquis 

plaire plaisant plu plais plus 
Stmilarly complaire, déplaire 

taire taisant tu tais tus 
Similarly se taire 


prendre prenant pris prends pris 
Similarly apprendre, comprendre, entreprendre, reprendre, sur- 
prendre 
résoudre résolvant résolu résous résolus 
rire riant ri ris ris 


Stmilarly sourire 


suffire suffisant suffi suffis suffis 


suivre suivant suivis suis suivis 
Similarly poursuivre 
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vaincre ’ vainquant vaincu vaincs vainquis 
Similarly convaincre 


vivre vivant vécu vis vécus 


ORTHOGRAPHIC IRREGULARITIES 


placer placant placé place plagai 
Similarly all verbs ending tm -cer 

manger mangeant mangé mange mangeai 
Similarly all verbs ending in -ger 

employer employant employé emploie employai 
Similarly all verbs ending in -oyer, -uyer, -ayer (generally) 

mener menant mené méne menai 
Similarly all verbs ending in -e + consonant + -er (except -eler, 

-eter) 
appeler appelant appelé appelle appelai 


Similarly most verbs in -eler with two-syllable stems 


jeter jetant jeté jette jetai 
Similarly most verbs in -eter with one-syllable stems 


acheter achetant acheté achéte achetai 
Semilarly most verbs in -eter with two-syllable stems 


répéter répétant répété répéte répétai 


créer créant créé crée créai 


VOCABULARY 


The sign ~ means a repetition of the word in black type at the head 
of the paragraph; for instance, compagnie d’~s under assurance means 
compagnie d’assurances 


a to, for; at, on, upon, in, into; 
with, of ; from; during, until, 
about; ~ ce que in order that 

abandonner leave, abandon 

abattre fell, cut down 

abominable abominable, horrible 

abord: d’~ first, first of all, at 
first, in the first place, from 
the first 

aborder touch upon; approach 

abréger shorten 

abri 7. protection 

abriter shelter 

abruti stupid 

absence 7 absence 

absent absent-minded, absent 

absolument fully, absolutely 

abuser misuse; n’en abusez pas 
don’t presume upon that fact 
académie 7 academy 

acaridtre crabbed 

acceptable acceptable 

acceptance f. accepting, accept- 
ance 

acceptation 7 acceptance 

accepter accept, agree, consent, 
be willing, resign oneself to 


accompagner go with, accompany 

accomplir do, accomplish, per- 
form 

accord #z.agreement, understand- 
ing, bargain; d’~ in agreement 

accorder grant, give, assign 

accrocher hang, hang up 

accueillir receive 

acharné intense, desperate 

achat 7. purchase, buying 

acheter buy 

achever finish 

acquiescer agree, acquiesce 

acquisition *7 purchase 

acte m. act, action; deed, legal 
document; ~ de naissance 
birth certificate 

actif (7 -ve) active 

actio venditi (Za7z) act of sale 

action 7* action, deed, act 

actionner put into action, drive 

activité f. activity, action 

actuel (7. -lle) present 

adaptation / adjustment 

s’adapter adjust oneself 

adieu (p/. -x) 7. good-by 

admirable wonderful, splendid 
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admiratif (7 -ve) wondering, 
admiring 

admiration 7 admiration 

adopter adopt 

adorer love 

adoucir ease, relieve 

adresse /. address 

adresser address; s’~ 4 appeal to 

aduler flatter, fawn upon 

aérer air, ventilate 

affaire 7 thing, matter, affair; 
pi. business 

affecter affect, assume, pretend 

affectif (f -ve) affective, emo- 
tional ; 

affection 7: affection, regard, love 

affectueusement kindly, affec- 
tionately 

affectueux (/ -se) affectionate 

affiche 7 poster, placard 

affirmer declare, affirm 

affligé sorrowful, downcast 

affliger grieve, distress 

afin: ~de inorderto; ~que in 
order that 

agacant unpleasant, irritating, 
provoking 

agacer irritate, anger, provoke 

age m. age; quel ~avais-tu how 
old were you 

agé old 

agence 7. agency 

agent 7. agent, representative 

agir act, bein action; s’sde be 
a question, be about; de quoi 
s’agit-il what is it 

s’agiter be in motion, move 

agréable pleasing 


VOCABULARY 


agriculture / agriculture 

ah oh 

aide ~. assistant ; «major adju- 
tant 

aider help 

aieul (ZZ. aieux) 7. ancestor ° 

ailleurs elsewhere; d’~ besides, 
moreover 

aimable agreeable, pleasant, kind 

aimer love, like, esteem, be 
friendly with; il faut que nous 
nous aimions tous we must all 
be friends; ~ mieux prefer 

ainsi thus, so, in this way; ~ que 
just as 

air 7. air, atmosphere; attitude, 
appearance; avoir l’~ de ap- 
pear to, seem to 

aisance 7 ease, comfort; /. 
rights (legal) 

aise 7 convenience 

ajouter add 

Alexandre . Alexander 

aller go; ~ mieux get better, 
be better; comment allez-vous 
how are you; ~ bien be well; 
vous allez bien, vous that’s 
easy for you to say; allant et 
venant walking back and forth; 
ga va all right then, that’s all 
right; ¢a me va that suits me; 
allons, va run along now; s’en 
~ go away 

allez there you are, there they go 

alld hello 

allonger prolong 

allons come, come now, oh; ~ 
donc nonsense 


VOCABULARY 


allumer light 

allure / gait, appearance; del’~ 
spry, nimble 

alors then, in that case; ~ que 
when 

amabilité 7 kindness, amiability 

ame /. spirit, soul, heart 

amener bring, bring over 

américain American 

Amérique 7 America 

ami . friend; mon ~ my dear 

amical friendly 

amie 7. friend, sweetheart 

amitié “ friendship, affection, 
love; good will 

amoindrir belittle, humiliate; se 
considérer comme amoindri 
think less of oneself 

amour 7. love 

amulette 7 amulet, charm 

an mm. year 

ancétre 7. ancestor 

ancien (7. -nne) old, former 

anglais English 

Angleterre 7 England 

anglican Anglican (Church) 

angoisse /. distress, anguish; A/. 
agony; dans l’~ heartbroken 

angoisser distress, cause pain 

animé moved, excited; angered 

année /. year 

annoncer announce 

annuité 7 annuity, royalty, an- 
nual payment 

antan . last year 

antérieur prior, previous 

Antoine . Anthony 

anxieux (7. -se) anxious 
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aout 7. August 

apaiser appease 

apathie / apathy 

apercevoir see, perceive; s’~ de 
notice, realize 

aplomb 7. assurance 

appartenir belong 

appel 7. call, summons, appeal 

appeler call 

appliquer apply; s’~ a 
to, take pains to 

Appolonie (7. proper noun 

apporter bring ; vous y apportiez 
quelque réserve you used to 
use discretion in it 

appréciable appreciable, of con- 
siderable size 

apprécier appreciate 

apprendre learn, teach, reveal; 
s’~ teach oneself, practice 

s’approcher de approach, draw 
near 

approvisionnement 7. stock 

appuyer lean 

aprés after; d’~ according to 

aprés-midi 7. ov f. afternoon 

arbre 7. tree 

arbuste . bush, shrub; //. 
shrubbery 

ardeur f energy, enthusiasm 

argent 7. money 

armée /. army 

armoire /. wardrobe, clothespress 

arracher draw, pull, snatch, tear 

arranger plan, arrange, map out 

arrété fixed 

arréter stop; s’~ stop, hesitate 

arriére 7. rear 


strive 
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arrivée 7#. arrival 

arriver arrive, come, happen; 
~ 4 come to, succeed in; be 
the matter with 

assassin deadly, death-dealing 

assemblée / gathering 

s’asseoir sit down, be seated 

assez enough, sufficiently, rather 

assimilation / assimilation 

assistance /. orphan asylum 

association / association, part- 
nership, combination 

associé 7. partner 

assurance / insurance; compa- 
gnie d’~s insurance company 

assurer assure 

astuce / craftiness, cunning; 
avoir de l’~ be sly 

atmosphére / atmosphere 

attachement z. attachment, tie 

attacher attach, fasten 

attaquer attack 

atteindre reach, take 

attendre wait for, wait; s’~ 3 
expect 

s’attendrir be moved (with emo- 
tion) 

attester acknowledge 

s’attirer draw to oneself, win 

attitude / posture, attitude; se 
donner des ~s de désintéresse- 
ment assume a disinterested 
attitude 

attrister sadden, make sad 

aucun no, any 

au-devant see devant 

augmenter increase 

aujourd’hui today 


VOCABULARY 


auprés de near, with, in the 
presence of; to; in compari- 
son with 

aussi also; as, so, just as; there- 
fore 

aussitét at once, immediately 

austére austere, formal in appear- 
ance 

autant so much, as much, as 
long; d’~ plus grand all the 
greater; ~ que as well as, as 
long as 

auteur . author 

authentique authentic 

auto # motor car 

automobile / automobile 

autorisation / power, permission 

autoriser permit, allow, authorize 

autoritaire bossy, despotic, dom- 
ineering 

autorité / authority 

autour (de) around, about 

autre other, different; Pun a Po 
to each other 

autrefois formerly, before 

autrement otherwise, in another 
way 

autrui others, other people; en 
le faisant payer 4 ~ at the ex- 
pense of others 

auxquels to which, for which 

avance: en ~ early 

avant before; far, deep, forward; 
en ~ forward 

avant-dernier (f -ére) next to 
the last 

avant-hier the day before yes- 
terday 


VOCABULARY 


avare greedy, stingy 

avec with 

avenir #. future 

avertir tell, warn, inform 

aveugle blind 

aveuglément blindly 

avidité 7 greed 

avili contemptible 

avis 7. opinion; notice; 4 mon 
~ in my opinion; prendre l’~ 
de consult 

aviser tell 

avoir have; ily a there is, there 
are; il y a longtemps for a 
long time; il y a un mois a 
month ago; il n’y a qu’a voir 
one has only to see; iln’ya 
pas que cela that is not all; 
qu’y a-t-il what’s the matter; 
qu’avez-vous what is the mat- 
ter with you; ~a with inf. 
have to, must; ~ beau wzth 
inf. (do) in vain ; ~ trente-deux 
ans be thirty-two years old 

avouer admit, confess 


bagarre f. brawl, fight 

baiser kiss 

baiser 7. kiss 

baisser descend, be lowered; 
se ~ stoop 

balle f ball 

balustrade 7 railing 

palustre . spindle (of railing 
or banister) 

bande / group, gang 

banque 7 bank 

banquier 7. banker 
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baraque / shed 

barré barred 

bas (7. -sse) low, base; a voix ~se 
in an undertone, in a whisper 

bas 7. foot, bottom; stocking 

bascule 7 seesaw; fauteuil a~ 
rocking-chair 

base 7 base 

bateau (f/. -x) 7. boat 

batterie / battery 

battre beat, throb; ~ a la ma- 
chine thresh (grain) by ma- 
chine 

bavarder talk, chat 

bé (used by peasants) of course 

beau; bel (7 belle) beautiful, 
lovely ; fine, splendid, fair 

beau 7. beautiful 

beaucoup much, very much, a 
great deal; many 

beauté 7 beauty 

becquée 7 mouthful, food 

bel = beau Jefore vowels 

Belleau see zote 

belle-fille # daughter-in-law 

bénéfice 7. profit 

besogne /. task 

besoin 7. need, necessity; avoir 
~ de need 

béte stupid, idiotic 

béte f. beast, animal 

pétise f£ foolishness, folly ; faire 
la ~ de be foolish enough to 

Bible 7 Bible 

bibliothéque 7 library 

bicoque 7 hut 

bicyclette / bicycle 

bielle # rod, connecting rod 


132 


bien well, clearly, very; very 
much; very well, all right; 
indeed, quite, really, greatly, 
right; c’est ~ all right; eh ~ 
well; ~ que although 

bien 7. good 

bienfaisant beneficent, benevo- 
lent, good; qui fut ~ which 
did much good 

bientét soon; 4 ~ I'll see you 
later 

bienveillant kind, well wishing 

blanc (f -che) white 

blé 7. wheat 

blessé 7. wounded man 

blesser wound, hurt 

blessure 4 wound 

bois 7z. wood, forest, woodland ; 
Bois de Belleau avzd@Bois-Chenu 
seé notes 

boite 7# box 

bombardement 7z. bombardment 

bon (/ -nne) good, kind, dear; 
a quoi ~ of what use, why 

bon 7. check, voucher 

Bonain pvoper name 

bonheur 7. happiness 

bonhomie f* good nature 

bonhomme 7. good-natured man 

bonjour 7. good morning, good 
day 

bonté 7 goodness, kindness; 
avoirla~de be kind enough to 

border line, border 

borne / boundary, limit; marker 

bougie f# candle 

bougre 7. fellow 

bouleversement 7. havoc 
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bouleverser overturn, upset 

Bourgogne # Burgundy (see 
note) 

bourrer pound, (/amzlzar) beat 

bout zz. end, bit, piece, corner 
(of mouth); tout au ~ at the 
extreme end; étre 4 ~ de forces 
be exhausted 

branche 7 branch 

bras m. arm; prendre 4 ~-le- 
corps seize around the body 

brave good, true, fine; brave 

Bréangon proper name 

bref (7/-éve) short, concise, sharp 

Bretagne / Brittany, an old prov- 
ince in northwestern France 

brigade / brigade 

briser break 

brouillon 7. rough draft 

bruit 7z. noise 

bicheron 7. woodman 


ga (abbreviation of cela) that; 
oh, my; qui ~ who is that 

cabaret 7. wine shop, tavern 

cable 2. cable 

cabler cable 

cacher hide, conceal, keep back 

cadeau (f/. -x) m. gift, present 

café wz. coffee; ~ au lait coffee 
with milk 

Caisse 7/ box, chest, safe 

calcul 7. plan, calculation 

calme 7. calm, calmness 

se calmer become calm ov quiet 

camarade #. or f. chum, com- 
rade 

camion 7. auto truck 


VOCABULARY 


campagne / country, field, fields, 
farm 

canalisation 7 system of con- 
duits for conveying electricity 

canard wz. duck (see mote) 

car as, for, because 

caractére 7. character, character- 
istics 

caresser caress 

carreau (f/. -x) m. pane of glass 

carte f. card; ~de visite calling 
card 

cas m. case; en tout~ in any 
case; au ~ ou in case that 

casser break 

cause 7. cause; a ~ de on ac- 
count of 

causer cause; talk, converse 

cave /. cellar 

ce this, that, it; ~ que a thing 
which; 4 ~ que in order that 

ce, cet (7 cette; P/. ces) this, that 

ceci this 

céder yield 

cela that; c’est ~ that’s right, 
that’s the main thing, yes 

célibataire 7z. unmarried man 

celui (~ celle; #7. ceux, celles) 
this one, that one, this, that, 
he, she; ~-ci this one; ~-la 
that one 

cent hundred 

cependant however, nevertheless 

certain certain, sure, definite, 
fixed 

certainement certainly 

certes indeed, certainly 

certitude 7 certainty 
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cesser stop, cease 

cet =ce m. before vowels 

chacun each, each one 

chagrin 7. sorrow, pain; faire 
du ~ hurt one’s feelings 

chaise / chair 

chambre 7 room 

champ 2. field 

chance 7 fortune, luck; cours ta 
~ try your luck 

changer change 

chanter sing 

chapeau (//. -x) m. hat 

chapelle / chapel 

chaque each, every 

se charger (de) take upon oneself 

charité / charity 

charmant attractive, pleasant, 
charming, delightful, lovable 

charme 7. charm, loveliness 

Charvet proper name 

chateau (f/. -x) m. chateau, 
country residence, castle 

chatouiller tickle 

chauffeur 7. chauffeur 

chaumiére 7 cottage, hut 

chef 7. chief; ~ ouvrier fore- 
man, superintendent 

cheminée 7 smokestack 

chemise / shirt 

chéne . oak 

chéque . check, draft 

cher (f -ére) dear; expensive 

chercher hunt, look for, get; try, 
strive; il n’y avait pas 4 ~ 
it was of no use to look for 

chérir cherish, love dearly 

chevalier 7. knight, horseman 
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cheveux 7. p/. hair 

chez at, with, in the house of, at 
the house of; ~ moi in my 
room; ~ nous to our house, 
with us, in our country; ~ vous 
to your office 

chiffre ~. figure, sum 

chirurgie 7 surgery 

chirurgien 7. surgeon 

choisir choose 

chose f/ thing; c’est autre ~ it 
is a different matter; quelque 
~ something, anything 

chronométrage 7. measuring 
the time 

ciel (f/. cieux) 7. sky; heaven 

cigarette 7 cigarette 

cimetiére 7. cemetery 

cinq five 

cinquante fifty 

cinquiéme fifth 

circonstance 7 circumstance; /. 
titles (legal); dans de grandes 
~s under special circumstances 

citer cite 

civil civilian; en ~ in civilian 
clothes 

clair bright; plain, outspoken 

claque / slap 

classer sort, classify, assort 

clause / clause 

clerc wz. clerk 

Cclientéle / practice, business 

cloison / wall, partition 

clos 7. pasture, field 

clou (AZ. -s) mm. nail 

coeur 7. heart; de bon~ heartily, 
soundly (of sleep) 
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cognée 7. ax 

coiffer comb the hair, do up the 
hair 

coin 7. corner, nook 

colére 7 anger 

collégue 7. colleague 

coller plaster (of hair), comb flat 

colonne / column, pillar 

combien how much, how many, 
how 

comédie 7 comedy 

comité 7. board, committee 

commander order, command 

comme like, as; how; ~ un a 
sort of; ~ ca va étre sérieux 
how serious that’s going to be; 
ete voila un grand garcon what 
a big boy you are 

commencer begin 

comment how, what? 

commettre be guilty of, commit 

communiquer communicate, send 
on, make known, show; ac- 
quaint one with 

compagne / companion 

compagnie / company; tenir~ 
entertain, keep one company 

comparaison / comparison 

comparaitre (/ega/) appear 

comparer compare 

compatriote /# compatriot 

se complaire (a) delight (in), give 
oneself over (to) 

complaisance / favor 

complet (7 -éte) complete 

complétement completely 

compliments 7. #/. compliments, 
greetings 


VOCABULARY 


complot 7. conspiracy 

comploter plot, conspire 

comporter involve; se poursuit 
et comporte (/ega/) brings and 
carries with it; se ~ act, con- 
duct oneself 

comprendre understand, know 

compromettre endanger 

compte 7. account, reckoning ; 
demander ~ de ask an account 
of; pour le ~de in behalf of; 
faire des ~s balance accounts ; 
tenir le ~ de bear in mind; 
se rendre ~ de become aware 
of; a votre ~ to your account 

compter intend, plan, count on 

conception 7 idea, conception 

concerner regard, concern 

conciliation 7 conciliation 

concilier reconcile, conciliate 

concours 7. assistance, coopera- 
tion 

condamner doom, condemn 

condition / condition, term, stip- 
ulation 

conduire bring, carry, take 

conférence 7 conference 

confesser confess 

confession 7 confession 

confiance /. trust, confidence 

confidence 7. confidence 

confier trust, confide, intrust; se 
~ tell each other, come to an 
understanding 

conformer conform 

confrére 7. colleague 

congé 7. leave; prendre ~ de bid 
good-by to 
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connaitre know, be acquainted 
with; meet; faire ~ make 
known 

conquérir gain, win, conquer 

conscience 7. conscience 

consciencieux (/. -se) conscien- 
tious 

conseiller advise 

consentement 7. assent, acqui- 
escence, consent 

consentir agree, accept 

conséquent 7. consequence ; par 
~ consequently 

conserver keep 

considérer consider 

consister consist 

consolation # comfort 

consoler comfort, reassure 

constater find out, verify, ascer- 
tain 

constituer constitute 

construction /. building 

construire build 

consulter consult 

contact 77. contact 

contempler look at 

contenir hold, restrain 

content glad, satisfied, pleased, 
content 

contentement 7. satisfaction 

se contenter de be satisfied with ; 
je ne m’en contente pas I can’t 
endure them 

contester deny, dispute 

continuer continue, carry on the 
work of 

contraire 7. the opposite; bien au 
cv, tout au ~ quite the contrary 
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contrat 7. contract 

contre against 

contremaitre 7. boss, foreman 

contribuer contribute, help 

contréle 7. control 

contréler control 

convaincre convince 

convenir a please, be suited to; 
agree, agree (upon); je suis 
convenu I have agreed 

conversation / talk, conversation 

coquet (7 -tte) coquettish 

coquette # coquette 

coquetterie / coquetry, vanity; 
gotits de ~ a tendency to be 
vain 

corde 7. rope 

corps 7. body 

correspondance / correspond- 
ence 

corriger correct 

costume 7. clothes, suit, cos- 
tume 

cété 7. side; de son ~ on his 
part; des deux ~s on both 
sides; de mon ~ for my part 

cou 7. neck; il le tient par le~ 
he has his arm about his shoul- 
ders 

se coucher lie down 

coudre sew; ils sont cousus d’or 
they are made of money 

couloir 7. hall, passageway 

coup . blow, stroke, sound; 
tout 4 ~ suddenly; donner un 
e de main lend a hand; ~ 
Weil glance 

couper cut, fell 


VOCABULARY 


courage 7. courage 

courant #2. current, stream; 
au ~ informed; mettre au ~ 
inform 

courir run 

cours 7. course 

court short 

courtois polite, courteous 

courtoisie # courtesy; plein de 
~ courteous 

coussin #z. cushion 

cousu s¢e coudre 

coiiter cost 

couver watch over, shelter 

couvrir cover 

craquement 7. cracking noise 

créancier (/ -€re) creditor 

crédit 7. credit; faire ~A trust 

créer create, establish, bring into 
being 

cri ™. cry, shout; ~ de guerre 
war cry, (college) yell 

crier shout, cry out 

crime 7. sin, crime 

criminel (7 -lle) criminal 

crise 7 fit, convulsion 

croire believe, think 

croix f cross; Croix de guerre 
see note; Croix-Rouge Red 
Cross 

cruauté 7 cruelty 

cruel (7 -lle) cruel 

culotte 7 breeches; fonds de ~ 
trousers seats 

culte 7. worship 

cultivateur 7. farmer, tenant 

cultiver cultivate 

curieux (7 -se) curious, strange 
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dame 7 lady; well! 

danger #. danger 

dans in, into; amid, during 

danser dance 

date 7 date 

dater date 

davantage more, longer 

de of, from; with, by; to, for; 
on, about 

débarrasser relieve 

se débonder unburden oneself 

debout standing 

début 7. beginning 

déception “ disappointment; 

_ fraud, deceit 
déchirement 7. rending, tearing 
apart 

déchirer tear, break one’s heart 

déchirure 7 rent, tear 

décidé determined 

décidément surely, really 

décider decide, decide upon, set- 
tle; se ~ decide, make up one’s 
mind 

décision 7 decision 

déclarer tell, make known, declare 

décliner decline 

déconcerter confuse, disconcert 

décor 7. decoration, setting 

découragement 7. discourage- 
ment 

découvrir discover 

décupler increase tenfold 

dédier dedicate 

défendre uphold, maintain, defend 

dehors out, outside; au ~ out- 
side, outwardly 

déja already 
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déjeuner breakfast, take lunch 

déjeuner 7. breakfast, lunch 

délai 7. delay 

délicatesse 7 delicacy, fineness, 
scruples; fermé 4 la ~ inca- 
pable of appreciating the fine- 
ness 

délicieux (7. -se) lovely, delicious 

délivrer save, set free, deliver 

demain tomorrow 

demander ask, beg, call for; se 
~ wonder 

démarche 7 course, step, action 

demeurer live, dwell, remain 

demi half; a demi half 

demi-heure 7 half-hour 

demi-sourire 7. faint smile 

démolir demolish 

dénicher hunt out, dig out 

dent 7 tooth 

dentelle 7/ lace 

départ 7. departure 

dépasser exceed, go beyond 

dépéche 7 dispatch, message 

dépendances 7 £/. (legal) appur- 
tenances 

dépendre depend 

déplacer displace, discharge 

déplaire 4 displease ; se déplaire 
be uncongenial 

déplorable wretched 

dépét 7. deposit, trust 

depuis since, ever since; ~ que 
since; ~ longtemps for a long 
time 

dérangement 7. inconvenience, 
trouble 

déranger disturb 
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dernier (7 -ére) last 

derriére behind 

dés from, since, upon, at; ~ que 
as soon as, since; ~ a présent 
from this moment, henceforth 

descendant 7. descendant 

descendre go down, come down; 
stop, put up (at a hotel); ~de 
leave (a train); vous descendez 
aux plus petits détails you 
extend your vigilance to the 
smallest details 

désertion f desertion 

déshonorer dishonor, disfigure 

désintéressement 7. disinterest- 
edness 

désir 7. desire, wish 

désirer desire, wish 

désolation 7 grief, despair 

désolé very sorry, disconsolate 

désordre 7. disorder 

désormais henceforth 

despotisme 7. despotism, domi- 
nation 

dessécher dry up 

dessus over, over it 

désunion / disunion, break (in 
pleasant relations) 

détacher detach, win away (from) 

détail (f/. -s) . detail 

détester dislike, hate 

détour 7. evasion 

détourner turn aside 

détresse 7 trouble, grief, distress 

détruire destroy 

dette 7 debt 

deux two; tous (les)~ both, the 
two of us; nous serons tous 
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les ~ we shall be all by our- 
selves 

deuxiéme second 

devancer anticipate 

devant before, in front of, ahead 
of; par ~ notaire in the pres- 
ence of a notary; aller au-~ 
go forward 

dévaster devastate 

développer unwrap, develop 

devenir become, go; j’ai peur 
de ce que peuvent ~ ces hom- 
mes dans l’oisiveté I am afraid 
of what those men may do in 
their idleness; c’est 4 ~ fou 
it’s enough to drive one crazy 

deviner guess, surmise, realize 

devoir owe; must; be to; have 
to; plan to; qui ne doit rien 
comprendre a cette conversation 
towhom this conversation must 
seem meaningless 

devoir 7. duty 

dévoué devoted 

dévouement 7. devotion, love, 
self-sacrifice 

dévouer devote 

Dieu ~. God; mon ~ good 
heavens, my, I declare, efc. 

différence f difference 

différent different; A/. preceding 
noun various 

différer put off, postpone; differ 

difficile difficult, hard 

difficilement scarcely, with diffi- 
culty 

digne worthy 

dignité / dignity, self-respect 
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Dijon . a city of eastern France, 
the ancient capital of Burgundy 
(see note) 

dimanche 7. Sunday 

diminué belittled; je me croirais 
~ I should esteem myself less 

diner 7. dinner 

ding, allez slam, bang 

dire say, tell, promise; c’est A~ 
that is to say; a vrai ~ to tell 
the truth; vouloir ~ mean; 
sans mot ~ without saying a 
word 

directement directly 

directeur 7. director 

diriger direct, plan; se ~ go, 
direct oneself, walk, start 

discret (7 -€te) discreet, tactful, 
judicious, restrained, controlled 

discussion 7 discussion 
disparaitre disappear 
dispensatrice / dispenser 

se dispenser excuse oneself, ex- 
empt oneself; ~ de avoid 

disposé inclined, disposed 

disposer order, command 
disposition 7 disposition, tend- 
ency 

dissiper clear up; se ~ clear 
away 

distinction # superiority 

distraction # inattention, care- 
less moment 

distraire divert, distract 

distrait absent-minded 

distraitement absent-mindedly 
distribution / distribution 
divinité 7 deity 
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dix ten 

dix-neuf nineteen 

docteur #z. doctor 

document 7. document 

doigt 7. finger 

dollar 7. dollar 

domaine 7. estate, property 

domestique 7. servant; #/. hired 
help 

don . gift 

donc therefore, then, of course 

donner give 

dont of which, by which, from 
which, out of which 

dormir sleep 

dos m. back; de ~ backward 

dot 7 dowry 

double 7. double 

doucement gently 

douceur 7 gentleness, kindness, 
sweetness, mildness 

douleur 7 pain, sorrow, grief; 
pl. distress 

douloureux (7 -se) painful, sor- 
rowful, sad 

doute 7. doubt 

doux (7 -ce) gentle, sweet, good, 
pleasant 

douzaine 7 dozen 

se dresser rise, loom up 

droit upright, good, true 

droit 7. law, right 

droite: 4 ~ to the right, at the 
right 

dréle queer, strange; vous étes 
un ~ de notaire you area queer 
sort of notary; que c’est ~ 
how strange it is 
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Du Guesclin see xote 
Dumesnil proper name 
dupe 7 dupe 

dur hard, severe 
durable lasting 

durer last, continue 
dureté 7 hardness 


eau / water 

s’écarter move off, move away 

échanger exchange 

échapper escape 

échelle 7 scale 

éclat 7. splinter; crash, noise; 
flash ; il rit aux ~s he bursts 
out laughing 

éclosion 7 bloom 

école # school 

écolier 7. schoolboy 

économie / economy ; A/. savings 

économique economical 

économiser save, spare 

s’écouler slip away, pass, pass 
away 

écouter listen 

écrire write; s’~ write to each 
other 

écrit 7. bit of writing 

écroulé fallen down 

s’écrouler collapse, fall 

éditeur 2. publisher 

éducation 7 education 

effacer wipe out, destroy; s’~ 
disappear 

effervescence f effervescence, 
excitement 

effet 7. effect; en ~ indeed 

s’efforcer strive, make an effort 
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effort 7. endeavor, effort 

effroyable frightful, terrible 

effusion / demonstration (of 
feeling) 

égal equal; ca me serait ~ | 
shouldn’t care 

également also, likewise 

égard #. regard; 4 mon ~ for 
me, toward me 

église £ church 

égoisme 7. egotism; ~ Aa trois 
selfish triangle 

égoiste 7. egotist 

égratignure “ scratch 

eh oh, ah, well; ~ bien well 

élan 7. enthusiasm, feeling 

électrique electric 

élégance 7 beauty, refinement 

élégant beautiful, stylish, splen- 
didly attired 

élever rear, educate, train; raise 

s’éloigner go away, go off 

s’embarquer sail 

embarrassé perplexed, 
rassed, abashed 

embarrasser embarrass,  en- 
cumber 

embaumement 7. embalming 

embéter annoy, bother; blame 

embrasser embrace, clasp, seize; 
kiss; s’~ kiss each other; 
étroitement embrassés locked 
in each other’s embrace 

Emile . Emile 

emmener take away, lead away 

émotion # emotion, feeling 

empécher prevent, hinder, keep 
(from) 


embar- 
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emploi 7. use, employment 

employer use, employ 

emporter take away, take along, 
carry off 

s’empresser hasten 

ému moved 

en (f7on.) from it, of it, because 
of it, with it; some, any 

en (frep.) in, on, at, to; of; as; 
in regard to 

encore again; still, as yet, yet; 
moreover; ~ quelques coups 
a few blows more 

endroit 7. place 

énergie / force, strength, energy 

énervé unnerved 

enfance 7 childhood 

enfant 7. or f. child 

enfermer shut up 

enfin finally; then, in short; well, 
indeed, hold on, see here 

engagé: ~volontaire 7. volun- 
teer 

engagement 7. agreement, con- 
tract 

engager enlist, bind, pledge, en- 
gage; nous sommes engagés 
we have other plans; s’~ make 
an engagement 

engueuler (fofwlar) curse at, 
abuse 

enlacés with arms about each 
other 

enlaidir make ugly, deface 

enlever raise, take away, carry off 

ennemi 7. enemy 

ennuyeux (/. -se) annoying, un- 
pleasant 


I4I 
énorme huge 
enregistrer record 
enrichir enrich 
enseignement 7. instruction, 


education 

ensemble together 

ensuite then, next 

entendre hear, understand, in- 
tend, mean; ~ dire hear it 
said; bien entendu of course; 
c’est entendu all right 

s’entéter be bent upon, resolve, 
make up one’s mind 

s’enthousiasmer become enthu- 
siastic 

enthousiaste enthusiastic 

entier (7 -ére) whole 

entourer surround, closein; m’~ 
de soins lavish attentions upon 
me 

entre between, among 

entrée 7. admission 

entreprendre undertake 

entrer enter, come in, get in 

entretenir speak to, talk with; 
gs’ speak, talk 

entrevue /. interview 

envahir invade, break into 

enveloppe 7 envelope 

envelopper wrap, bandage 

s’envenimer rankle 

envers to, toward 

envers: étreal’~ be inside out, 
go wrong 

enviable desirable 

envie /. desire ; avoir ~ de wish 
to, be on the verge of 

envier envy 
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environner surround 

s’envoler fly 

envoyer send, give 

s’épanouir burst forth 

épargne 7. economy, saving 

épargner spare, save 

épatant amazing, astonishing 

épaule 7 shoulder 

éperdu distracted, bewildered, 
aghast 

époque 7 period of time 

épouse 7 wife 

épouser marry 

éprouver feel, experience 

épuisé exhausted 

errer wander 

erreur /. mistake, error 

érudition * knowledge 

esclave 7. slave 

espace 7. space 

espérance 7. hope 

espérer expect, hope 

espoir 7. hope 

esprit 7. mind, intellect 

essai . testing, trying out 

essayer try, try out, test 

essentiel 7. essential part, main 
thing 

estime 7 respect, esteem 

estimer think, consider ; esteem, 
regard 

et and 

établir establish ; s’~ settle down 

étang 7. lake, pond 

état 7. state, condition; Etats- 
Unis United States 

été 7. summer 

éteindre extinguish 
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étendre extend; s’~ stretch out 

Etienne mm. Stephen 

étonnant surprising 

étonnement 7. astonishment 

étonner surprise; s’~ be surprised 

étouffer stifle; s’~ be stifled 

étranger (f -€re) strange, for- 
eign 

étranger 7m. (f. -€re) stranger, 
foreigner; foreign countries, 
* outside ” 

étre be; c’est que it is because; 
~ a belong to 

étre 7. being, person 

étroit narrow 

étroitement intimately, closely, 
tightly 

étude / study 

étui 72. case, box 

Europe 7 Europe 

eux they, them 

eux-mémes themselves 

évacuer leave, evacuate ; turn out, 
eject 

évasif (# -ve) evasive 

éveil 7. awakening, unfolding 

éventualité # contingency, even- 
tuality 

évidemment apparently, 
dently, obviously 

éviter avoid 

exagérer exaggerate 

exalter exalt 

examen 7. examination 

excellent excellent 

exceptionnel (/-lle) exceptional, 
extraordinary 

excité excited 


evi- 
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excuser excuse, pardon; s’~ 
apologize 

exemple . example; par ~ for 
example; indeed! 

s’exercer express oneself 

exigeant exacting 

exiger demand 

existence / existence, life 

exister be, exist, be in existence 

explication / explanation 

expliquer explain 

exploitation “ exploitation, im- 
proving, operation; mise en~ 
américaine carrying-out of the 
American plan of development 

exploiter exploit 

exposé liable 

exposer expose 

exprés purposely; faire ~ en- 
deavor purposely 

extérieur 7. outside 

extréme great, extreme 

extrémité 7 extremity; a toute 
~ at the point of death 


fabrication * manufacture 

face 7. face 

se facher become angry, be pro- 
voked, be disturbed 

facheux (7 -se) annoying, vexa- 
tious, troublesome 

facile easy 

fagon 7 manner, way ; asa~ 
in his own way; on n’y met pas 
tant de ~s it is not given so 
much importance 

faculté f capacity; ‘“ school” of 
a university (s¢¢ 20¢e) 
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faible weak 

faiblesse 7 weakness 

faiblir relax, become weak 

faim 7 hunger 

faire make, do; cause, bring 
about; take (a trip); have 
(something done); dream (a 
dream); give; se ~ occur; se 
~ a become accustomed to; 
«mala hurt, makesick; ~du 
mal harm; ~ bien do the right ; 
qu’est-ce que ¢a fait what dif- 
ference does that make; ~ de 
mon mieux do my best; je ne 
me ferais pas prier pour par- 
ler you wouldn’t have to ask 
me to talk; quand on ne pourra 
pas ~ mieux when there is no 
other way; qu’est-ce que ¢a 
peut lui ~ how can he be in- 
terested in that 

fait #. fact; tout 4~ entirely, 
completely, absolutely, heartily, 
outright, thoroughly, perfectly 

falloir be necessary; il faut it is 
necessary, one (you) must; il 
ne faut pas one (you) must not, 
it must not be; il lui a fallu 
he needed 

familier (f/ re) intimate, free, 
familiar 

famille 7 family 

fantaisie 7 whim, fancy 

fantéme 77. phantom, specter, 
ghost 

fatigue 7 weariness 

fatigué tired 

fatiguer weary 
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fausse /. of faux 

faute f fault; il n’y a pas eu 
que de ma ~ I was entirely to 
blame 

fauteuil 7. armchair; ~ 4 bas- 
cule rocking-chair 

faux (f -sse) false 

féliciter congratulate 

femme / woman, wife 

fenétre 7 window 

ferme 7. farm 

fermé closed; inscrutable; ~ala 
délicatesse incapable of appre- 
ciating the fineness 

fermier 7. farmer 

féroce fierce, savage, brutal 

feuille * leaf 

fiancailles # £/. engagement, be- 
trothal 

fiancée f. fiancée, betrothed 

fier (/--€re) proud; ce n’est pas 
pour me rendre fiére it’s noth- 
ing for me to be proud of 

fierté 7 pride 

fiévre # fever 

fiévreusement feverishly 

figure f face, countenance; fig- 
ure; ferait bonne ~ would ap- 
pear very well 

figurer appear; se ~ think, im- 
agine ; figurez-vous que would 
you believe that 

fil . wire; ~s transmetteurs de 
force transmission wires 

filer spin 

fille f girl, daughter; jeune ~ 
girl, young lady 

fils 7, son 
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fin 7, end; ala~ finally; you’re 
going too far 

final final 

finesse 7 tact; plein de ~ tactful 

finir finish, end; en ~ avec put 
an end to; ~ ma vie live the 
rest of my life 

fixé fixed, set 

flatteur 7. flatterer 

foi 7 faith; ma ~ you may be 
sure, there, really 

fois 7 time, occurrence, occasion; 
ala~ at the same time; unex 
payés les intéréts when the 
interest is paid 

fol = fou before vowels 

folie # madness, folly, foolish- 
ness; senseless thing 

folle f£ of fou 

foncer rush (upon) 

fond ~. background, back scene; 
seat (of trousers); au ~ in the 
background 

fonder establish, found; consti- 
tute the basis of 

force / force, power, energy; a 
~ de by dint of; a bout de ~s 
exhausted 

forcer force, oblige, compel 

formalité # formality 

formation f formation, position 
(see noze) 

fort (adj.) strong, powerful 

fort (adv.) very, exceedingly; 
loudly 

fortune / fortune, wealth; de 
~ financial 


fou, fol ( folle) crazy 
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fou 7z. madman, fool 

fouille # excavation 

Fourchot pvoper name 

foyer 7. hearth, home 

franc (7 -che) frank, sincere; le 
~ jeu fair play 

franc . franc (French coin worth 
normally 19.3 cents) 

frangais French 

Francais #. Frenchman 

Francaise 7 French woman 

franco-américain Franco-Amer- 
ican 

Francois 7. Francis 

frapper strike 

frére 7. brother; le~ 4 M"* H. 
colloquial for le ~ de M" H. 

froid cold 

froid 7. cold; les ~s the cold 
weather 

froideur f coldness 

froissement 7. slight, affront, 
painful experience 

froisser hurt, hurt the feelings of 

front 7. front, face, forehead 

fuir flee from . 

fumer smoke 

fusil . gun 

futilité “ futility; trifle 

futur future 


gage #2. security 

gagner earn, gain; conquer, win 
over; se laisser~ par l’émotion 
be deeply moved 

gai merry, pleasant 

gaiement merrily 

gain . profit, gain 


145 


galantin 7. gallant, beau 

galon 7. officer’s stripe 

garantir guarantee 

garcon . boy; bon ~ good- 
natured ; 

garde f. defense; prendre ~ be 
careful 

garder keep, protect 

gare /. railroad station 

gars m. lad, young fellow 

gater spoil; se ~ go wrong 

gauche left 

géant gigantic 

génant unpleasant, embarrass- 
ing; avoirde~ be unpleasant, 
be embarrassing 

gendarme 7. (state) policeman 

gendarmerie / (state) police; jail 

géne f vexation, trouble, un- 
pleasantness 

géné uneasy 

général (f/. -aux) general 

généreusement generously 

généreux (7 -se) generous 

gens 7. #/. people, folks, men 

gentil (7 -Ile) nice, fine, splendid 

gentiment nicely 

géométre 7. surveyor 

Georges 7. George 

geste 7. motion, gesture 

gisent (3d pers. pl. of gésir) are 
lying, lie 

glace /. mirror 

gloire 7 glory 

glorieux (7 -se) glorious 

gosse 7. (familiar) boy, lad 

gotit 7. taste, desire, inclination 

gouverner govern 
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grace /. grace, consideration ; 
plein de bonne ~ considerate ; 
~ a thanks to, due to 

gracieux (7. -se) gracious, cour- 
teous 

grand large, imposing, great; 
la ~e big sister; une ~e per- 
sonne a grown-up person 

grand m. big fellow 

grand’chose 7 much 

grand-pére . grandfather 

se gratter scratch oneself 

grave serious 

gré mm. liking, inclination, will, 
wish; de ton plein ~ of your 
own free will; 4 mon~ in my 
opinion 

grelotter shiver 

grimace / grimace, wry face 

grincheux (7. -se) cross, crabbed, 
ill-tempered 

gronder scold 

gros (7 -sse) great, thick, large, 
big, heavy; j’en avais si ~ 
sur le ceur my heart was so 
full 

groupe 7. group 

guére scarcely 

guérir cure; recover, get well 

guerre / war; il avait fait la ~ 
he had fought in the war 

guetter watch for 

guide 7. guide 


habile clever, skillful, sharp; 
underhanded 

s’habiller dress oneself 

habiter dwell, live 
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habitude 7 custom; avoir pour 
~ de be accustomed to; @’~ 
ordinarily 

habituer accustom 

hair hate 

harassé weary, tired 

hater hasten; se ~ make haste, 
hurry 

haut high, lofty, noble 

hauteur / height 

Havre (le) . an important 
French seaport at the mouth 
of the Seine 

hé well, I say, isn’t that right 

héberger lodge, put up 

hein what, here, isn’t that so 

hélas alas 

hello (Exgiish) hello 

Henri #z. Henry; ~ IV a famous 
king of France, who ruled 1589 
—1610 (see 20%) 

Henriette * Henrietta 

herbe / grass 

héritage 7. bequest, inheritance 

héritier 7. heir 

héros 7. hero 

hésiter hesitate 

heure 7 hour; a dix ~s at ten 
o'clock ; tout 4 l’~ goon, pres- 
ently, just now; &@ tout A law 
Ill see you later; 4 la bonne ~ 
that’s all right, that’s better ; 
l’~ n’est pas pour faire la sieste 
des Ames this is no time to let 
your spirit sleep 

heureusement fortunately, hap- 
pily 

heureux (7 -se) happy, glad 
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hideux (7 -se) hideous 

hier yesterday 

histoire # story, history 

hiver 7. winter 

hommage 7. homage, acknowl- 
edgment, tribute 

homme #. man; @’~ a ~ man 
to man 

honnéte honest, honorable 

honneur 7. honor 

honorable honorable 

honte 7 shame; avoir ~ be 
ashamed 

honteux (7. -se) ashamed, smitten 
with shame 

hépital (f/. -aux) 7. hospital 

horizon 7. horizon 

horreur /. horror 

horriblement terribly 

hors out 

hostilité 7 hostility, enmity 

hétel 7. hotel 

huit eight; ~ jours a week 

humanité # humanity 

humble humble, lowly 

humiliant humiliating 

humiliation # humiliation 

humilier humiliate 

hutte 7 hut 

hypothéque / mortgage 


ici here; par ~ here, this way ; 
d’~ a peu de temps in a little 
while 

idée f. idea, thought; quelle 
dréle d’~ what a queer idea; 
Dw que je me faisais the idea 
I had; il ne vous est jamais 
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venu a l’~ it never occurred 
to you 

ignorer beignorant of, not know 

il he, it 

illettré illiterate, uneducated 

image /. picture 

imaginer think of, imagine 

imbécile 7. fool, crazy person 

imiter imitate 

immédiat immediate 

immédiatement immediately, at 
once 

immense immense, very exten- 
sive 

immeuble . estate, property 

immobile motionless 

s’immobiliser stagnate 

immoler sacrifice 

immortel (7-lle) everlasting, im- 
mortal 

impatient impatient 

impatienté impatient, out of 
patience 

impatienter provoke 

impérieux (/ -se) imperious, in- 
sistent 

importance / importance 

important important, great, large 

importer be important, matter; 
n’importe no matter; peu im- 
porte it matters little; a n’im- 
porte quel prix at any price 

imposer impose, prescribe, force 
(upon) 

impossible impossible 

imprégner fill, imbue 

inacceptable unacceptable 

incapable unable, incapable 
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incendie 7 fire, conflagration 

incessant constant, unceasing 

s’incliner lean 

incompréhensible incomprehen- 
sible 

inconnu 7. stranger 

indemniser pay, reimburse 

indication f indication; name, 
title; instructions 

indifférence / indifference 

indifférent indifferent, uncon- 
cerned; il est ~ it is imma- 
terial 

indignation / indignation 

indiquer indicate, tell 

indiscret (/- -€te) injudicious, in- 
quisitive 

indispensable indispensable 

inévitable unavoidable, inevi- 
table 

infirmier 7. nurse 

infirmiére £ nurse 

s’ingénier work one’s hardest 

ingénieur 7. engineer 

injure 7# insult ; 47. abusive lan- 
guage 

injurier insult 

injuste unjust 

inoui unheard of 

inquiet (7 -éte) uneasy, troubled 

inquiétude / anxiety, alarm, un- 
easiness 

insister urge, press 

installer install, fix, establish; 
s’~ settle oneself, settle; sit 
down 

instant 7. instant, 
present time 


moment, 
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instrument 7. instrument 

insupportable unbearable 

intelligent intelligent 

intense intensive, intense, full, 
strenuous 

intention / intention; avoir l’~ 
de intend to 

interdire forbid, prevent 

interdit confused, astonished, 
abashed 

intéressant interesting 

intéressé 7. person interested, 
person concerned 

intéresser interest; s’~ be in- 
terested, take an interest 

intérét 7. interest; nous avions 
~ a le payer it was to our in- 
terest to pay it 

intérieur interior 

intérieur 7. interior, home; une 
porte d’~ an inner door 

interloquer nonplus, silence 

interrompre break off, interfere 
with 

intervenir intervene, interfere 

intervention / interference 

intime intimate, familiar 

intimité /# intimacy, homelike- 
ness 

intolérable unbearable 

introduire introduce 

intruse / intruder 

inutile useless 

inventer invent 

invincible unconquerable 

invitation / invitation 

ironie 7 irony 

irriguer irrigate 
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irriter anger, exasperate; s’~ 
become angry, be dissatisfied 

Is-sur-Tille 7. a small town not 
far from Dijon 

Italie * Italy 

ivre intoxicated 


jadis before, formerly 

jaloux (7. -se) jealous 

jamais ever, never; 4~ forever 

janvier #. January 

jardin #. garden 

jaune yellow 

jeu 

Jeannin . proper name 

jeter throw, cast; utter; ~ un 
coup d’ceil sur glance at 

jeu 7. sport, play, game; le 
franc ~ fair play 

jeudi 7. Thursday 

jeune young 

jeunesse 7 youth 

joie 7# joy, pleasure 

joindre join; se ~ join 

joli pretty 

Joseph 7. Joseph 

joue 7 cheek 

jouer play; ~ 4 la balle play 
ball; ~ au petit football play 
the game of little football 

jouir de enjoy 

jouissance 7. pleasure 

jour 7. day; huit ~s a week; 
quinze ~s a fortnight; ces ~s- 
ci recently, lately, one of these 
days, soon, within a few days ; 
tous les ~s every day 

journal (f/. -aux) 7. newspaper 
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journée f day, day’s work 

joyeux (7 -se) happy, joyful 

jugement 7z. judgment 

jurer swear, declare 

jusque until; jusqu’a until, as 
far as; jusqu’d ce que until 

juste just, true, right, correct 

Krtr... see note 

1a there, here, then; par ~ there; 
de ~ from that time; loin de 
~ far from that 

la-bas over there, yonder 

labeur 7. toil, work 

laboratoire 7. laboratory 

lac m. lake 

lache 7. coward 

lacheté 7 cowardice 

la-haut up there 

laid ugly, homely 

laideur f ugliness; ~s ugliness 

laisser leave, let, allow; se ~ 
faire offer no resistance; ~ 
voir show 

lait ~. milk 

Lamarre proper name 

lampe / lamp 

lancer throw, hurl 

langage 7. language, speech 

laquelle 7 of lequel 

larbin 7. servant, slave 

large broad; de long en ~ back 
and forth 

larme 7 tear 

larmoyant tearful 

latin Latin 

lecture 7. reading 
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ledit the aforesaid, said 

léger (7 -re) light, slight, faint, 
small 

légérement lightly, slightly 

lendemain 7. next day 

lentement slowly 

lequel (7 laquelle ; #/. lesquels, 
lesquelles) who, whom, which 

lettre 7/ letter 

leur them, to them; their 

levé up (out of bed) 

lever raise, lift; ~un plan make 
a survey; se ~ rise, get up 

lever 7. rising (of the sun) 

lévre 7 lip 

liasse 7 bundle 

librairie 7 publishing house, 
bookstore 

libre free 

librement freely 

lien wz. tie, bond 

lieu (f/.-x) m. place; au ~ de 
instead of 

ligne 7 line 

lime 7 file 

lire read 

lit 7. bed 

littéraire literary 

livre 7. book 

logis 7. house, dwelling 

loin far; au ~ far away, in the 
distance 

long (/ -ue)long; de ~ en large 
back and forth 

longtemps a long time, for a 
long time; depuis ~ a long 
time ago, for a long time 

longuement for a long time 
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lorsque when 

Louise * Louise 

loyal true, fair, loyal 

lui him, her, it; to him, to her, 
to it 

lui-méme himself, herself, itself 

lumiére 7 light 

lumineux (7 -se) bright, well 
lighted 

lundi 7. Monday 

lutte 7 struggle 


M. (monsieur) Mr. 

machine * machine; battre a la 
~ thresh (grain) 

madame (#7. mesdames) 7 Mrs., 
madam 

mademoiselle # Miss, mademoi- 
selle 

magistrat 7. magistrate 

main / hand; handwriting; sous 
la ~ at hand; la ~ clasping 
her hand; les ~s shaking of 
hands 

maintenant now 

mais but; why ; ~oui why yes; 
~ bien heureux very happy 
indeed; ~ vivront will really 
live 

maison * house; 4la~ at home 

maitre 2. teacher, master 

majestueusement majestically 

majorité # majority; coming of 
age 

mal badly, poorly, wrong 

mal . evil, wrong, trouble; 
faire du ~ do harm; faire~wa 
hurt, make sick 
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malade sick, ill 

maladie 7 sickness, madness 

malentendu 7. misunderstand- 
ing 

malfaiteur 7. evildoer, criminal, 
robber 

malgré in spite of 

malheur #. unhappiness, mis- 
fortune 

malheureux (7. -se) unhappy, un- 
fortunate, poor, sad; petit ~ 
poor little fellow 

malin (7. maligne) clever, cun- 
ning 

malsain unhealthful, unsanitary 

maman / mamma, mother 

manche /. sleeve; ~s de chemise 
shirt sleeves 

maniére 7 way, manner 

manquement 7. failure 

manquer fail; ~ de lack, need; 
c~ a sa parole fail to keep 
one’s word 

marchandise 7 goods, merchan- 
dise 

marche / step, stair; walk, prog- 
ress, motion; mise en ~ start- 
ing 

marché . market ; aller sur le ~ 
have a stall in the market 

marcher walk, walk about 

mari 7. husband 

mariage . marriage 

Marie 7 Mary 

marié married 

se marier get married ; se ~ avec 
marry 

marine 7 marine, navy 


I51 


marmiter (wav slang) shell, bom- 
bard with shells; étre marmité 
be under shellfire 

marquer mark, indicate, register 

marteau (2. -x) 7. hammer 

Martson proper name 

masquer hide, conceal 

mastic 7. putty 

mastiquer putty 

matériel (/ -lle) material 

matériellement inamaterial way, 
materially 

maternel (7. -lle) motherly 

maternité / motherhood 

Mathilde / Matilda 

matin 7. morning 

matine / hussy 

mauvais bad, evil 

maximum 7. maximum 

Mé (maitre) title applied to an 
attorney 

me me, myself 

mécanicien 7. mechanic 

mécanique “ mechanism, ma- 
chine 

méchanceté * malice, spite; ils y 
mettent comme de la ~ they 
seem to be malicious about it 

méchant bad, naughty; unkind, 
malicious 

mécontent displeased, dissatisfied 

médecin 7. physician ; ~ de cam- 
pagne country doctor 

médecine 7 medicine 

médical (//. -aux) medical 

meilleur better, best 

mélancolique sad 

membre 7. member 
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méme same; himself, itself; even, 
very, also; de ~, tout de ~, 
likewise, so, the same, in the 
same way, just the same, all 
the same 

ménage 7. household, family 

ménager (/.-€re) economical 

mener bring, lead 

meneur 7. (deprecatory) leader 

mensonge 7. falsehood, lie, de- 
ceit, insincerity 

mentir lie 

mépris 7. scorn 

merci thanks, thank you 

mercredi 7. Wednesday 

mére / mother; petite ~ see note 

mérite 7. merit 

mériter deserve; win, earn 

merle 7. blackbird 

merveille 4 marvel; 4 ~ admi- 
rably; m/?irait 4 ~ would just 
suit me 

mes #/. of mon 

messieurs 7. Z/. gentlemen, 
Messrs, 

mesure / measure, 
ment, dimension 

métal (/. -aux) 7. metal 

méthode “£ method 

métier 7. trade, occupation 

mettre put, place, put on; set, in- 
sert, put down; se ~ 4 begin to, 
devote oneself to ; se ~ en civil 
dress as a civilian; se ~ de- 
bout stand up; ~ au monde 
give birth to; ~a la porte turn 
out of doors; ~ en valeur im- 
prove (land); pourquoi le met- 


measure- 
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tez-vous why do you include 
it; plus il mettra de réserve a 
les faire accepter the more 
self-control he will employ in 
securing their acceptance 

microbiologique bacteriological 

microbiologiste 7. bacteriologist 

mien (7 -nne) mine, my own; 
les ~s my people 

mieux better, best; tant ~ so 
much the better; j’aurai ~ I 
shall have a better one ; je ferai 
de mon ~ I shall do my best 

milieu (f/. -x) m. middle, midst ; 
au in the midst 

militaire military 

mille thousand 

millionnaire 7. millionaire 

mine # mine 

mine 7# look, appearance; trouver 
bonne ~ a quelqu’un find one 
looking well 

ministériel (/ -lle) administra- 
tive 

minute # minute 

mise / placing, laying; ~ en 
marche starting, putting into 
action; ~ en valeur (of land) 
improvement; ~ en exploita- 
tion carrying-out of the plan 
of development 

misérable wretched 

misérable 7. wretch 

misére / wretchedness, misery, 
distress 

mission / mission, task 

mi-voix / undertone; A ~ half 
aloud 
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Mule (mademoiselle) Miss 

MM. (messieurs) Messrs. 

mobilisation “* mobilization 

mobiliser mobilize, take into ac- 
tive service 

mode / style, fashion; manner, 
way 

modifier change 

meurs 7 #/. customs, manners, 
way 

moi I, me, myself 

moi-méme myself 

moindre least, smaller, smallest 

moins less 

moins 7. least; au ~, dus, at 
least; tout au ~ at the very 
least 

mois 7. month 

moment 7. moment; pour le ~ 
at present; passer un bon ~ 
have a good time 

mon (7. ma, #/. mes) my 

monde . world; tout le ~ all, 
everybody 

monsieur (/. messieurs) 7. 
gentleman, sir, Mr. 

monstre 7. monster 

monstruosité 7 monstrosity 

montant #. amount, sum 

montrer show; ~ 4 show how to 

se moquer de make fun of 

moral mental, moral 

morceau (f/. -x) ™. piece, bit 

mort dead 

mort 7. dead man 

mort 7 death 

mot 7. word, motto 

moteur 7. motor 
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se moucher blow one’s nose 

mouchoir . handkerchief 

mourir die 

mouton 7. sheep 

mouvement 7z. movement 

moyen mm, Means, way 

munir (de) supply, provide (with) 

mur 7. wall 

musique / music 

mutation “* change, move, trans- 
fer 

mystérieux (/. -se) strange, mys- 
terious 


naif (/. -ve) unaffected, candid, 
naive 

naissance 7. birth 

naitre be born 

naivement ingenuously, inno- 
cently, naively 

nation 7 nation 

naturel (7 -lle) natural 

naturellement naturally 

ne not; ~... que only 

nécessaire necessary 

Nellie 7 Nellie 

nerveux (/. -se) nervous 

net (f -tte) emphatic, frank, 
open, clear 

nettement clearly, certainly 

netteté 7 clearness; avec moins 
de ~ less clearly 

neuf (7. -ve) new 

neuf nine 

ni nor; ~.. 

nid 7. nest 

nigaud 7. fool 

noble noble 


.~ neither...nor 
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noce 7. wedding; voyage de ~s 
wedding trip 

noir black 

nom 7. name 

nombre 7. number 

nombreux (/. -se) numerous, full 

nommer name, call, appoint 

non no, not 

normal normal 

notaire 7. notary, attorney 

notre (f/. nos) our 

notre: le (la) ~ ours; les ~s our 
people 

nouer tie 

nous we, us, to us 

nouveau, nouvel (7 -lle) new; 
de ~ again 

nouvel = nouveau defore vowels 

nouvelle * bit of news 

Nouvelliste see ote 

nuage 7. cloud; gloom 

nuance 7. shade (of difference), 
bit; c’est une ~ it’s hardly 
noticeable 

nuit / night 

nullement in no way; not at all 


obéir 4 obey, carry out, fulfill 

objet 7. object, aim 

obligation * obligation, neces- 
sity; nous avons l’~ de cette 
visite it is our duty to make 
this call 

obligé 7. debtor 

obliger oblige, require, compel, 
cause; de vous avoir obligé a 
ce dérangement to have caused 
you this inconvenience 
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obscur vague, obscure 

obséder beset, torment, obsess 

observation 7 observation, com- 
ment, suggestion 

obstacle 7. obstacle, objection 

obstination / obstinacy 

obus 7. shell 

occasion 7 opportunity 

s’occuper busy oneself, be busy; 
«~ de concern, concern oneself 
about 

Odéon 7. a national theater in 
Paris founded in 1797 

cil (f/. yeux) 7. eye; coup d’~ 
glance, look 

ceuf 7. egg 

ceuvre 7. work, institution 

offenser offend, be offensive, hurt 

Officier 7. officer 

offrir offer 

Oiseau (P27. -x) m. bird 

oisif (7 -ve) idle 

Oisiveté 7 idleness 

ombrage 72. shade 

omelette # omelet 

on one, somebody; we, you, they 

opinion 7 opinion, view 

8’opposer & oppose 

or 7. gold 

ordinaire ordinary 

oreille 7 ear 

oreiller 7. pillow; j’ai horreur 
des coups de poing dans un ~ 
I have a horror of deaf ears 
(see note) 


organiser organize, plan 


orgueil 7. pride 
orienter turn, set 
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original (f/. -aux) m. original 

origine 7 origin, source 

orphelin 7. orphan 

oser dare 

ou or 

ou where, at which, in which; 
when 

oubli 7. forgetfulness 

oublier forget 

oui yes 

outil 7. tool 

Ouvert open-faced 

ouvrier (7. -ére) working, opera- 
tive 

ouvrier 7. laborer, artisan ; chef 
~ foreman, superintendent 

ouvrir open 


paiement 7. payment 

paisible peaceful 

paix / peace 

panser tend, dress (wounds) 

pantelant panting, gasping 

pape 7. pope 

papier 7. paper 

paquet 7. bundle, package 

par by, through, per; with; out 
of, because of ; ~ jour per day 

paraitre appear, seem, show 

parbleu indeed, well 

parc ™. park 

parcelle 7 plot, parcel (of ground) 

parce que because 

pardessus 7. overcoat 

par-devant in the presence of 

pardon 7. pardon, forgiveness 

pardonner forgive, pardon 

pareil (7 -lle) similar, like 
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parent ~. parent; relative 

parfait perfect 

parfaitement perfectly, exactly ; 
decidedly, yes indeed 

parfois sometimes, at times 

Paris ™. Paris 

parlement 7. parliament 

parler speak, talk; say, tell 

parmi among 

parole / word, pledge 

parrain 7, godfather, benefactor; 
m. pl. godparents 

part 7 side; share; d’autre ~ 
besides, furthermore; de ta ~ 
on your part; de la ~ de M. 
Smith in the name of Mr. 
Smith ; de la ~ de from; autre 
«~ somewhere else, anywhere 
else; quelque ~ somewhere 

partie 7# part; line of business; 
game; dont M. Smith faisait 
~ to which Mr. Smith be- 
longed; faire une ~ play a 
game 

partir leave, go away; come; 
a ~ de beginning with 

partout everywhere; vous mettez 
du sentiment ~ you put senti- 
ment into everything 

pas not, no; n’est-ce ~ or sim- 
ply pas isn’t that so 

pas . step 

passage 7. passage 

passé 7. past 

passer pass, pass on, go, come: 
spend; grant, allow; draw up, 
submit; passons let’s come to 
the point; ~ un bon moment 
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have a good time; se ~ hap- 
pen, take place; se ~ de do 
without 

passionner impassion, deeply in- 
terest 

pasteur 7. pastor, minister 

patience 7 patience 

patron 7. employer 

paturage 7. pasturage, pasture 
land 

pauvre poor 

pavillon 7. ward, laboratory ; 
summerhouse; ~ de chirurgie 
surgical ward 

payer pay, pay for; enle faisant 
~ a autrui at the expense of 
others 

pays 7. country, region 

paysage 7. landscape 

paysan 72. peasant 

paysanne / peasant 

peine / pain, pains, labor, trouble; 
a-~ scarcely, hardly; ce n’est 
pas la ~ it isn’t worth while; 
prendre un peu de ~ take a 
little pains 

se pencher stoop, lean; qui se 
pencherent sur nos douleurs 
who stooped to minister to us 
in our affliction 

pendant during, for; ~ que while 

pénible painful, hard, unpleas- 
ant 

pensée 7 thought 

penser think, believe, suppose, 
realize; ~ a think of 

pensif (/ -ve) pensive, thought- 
ful, engrossed in thought 
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perdre lose; se ~ be lost; sex 
dans become involved in (an 
argument) 

pére 7. father 

permettre permit, allow, enable 

permission / leave (of absence) 

perpétuer perpetuate 

perron 7. steps, flight of steps 

persister persist 

personne no one, nobody, anyone 

personne / person; belle ~ 
handsome woman 

personnel (7 -lle) personal 

personnel 7. staff, personnel 

persuasif (7 -ve) persuasive 

peser weigh, press, bear down; 
depress 

petit little, small; petty; le ~ 
Bonain the Bonain boy; la~e 
Rémontier the Rémontier girl 
or Miss Rémontier; se faire 
~ keep out of the way 

petit(e) 1. or f. child, boy, girl; 
tout(e) ~(e) youngest (child); 
mon (tout) ~ my (little) boy, 
my darling 

peu a little, a little bit, not very ; 
un ~ rather; avant ~ soon 

peuple 7. people; (the)common 
people 

peupler people, inhabit, fill; 
peuplé de souvenirs crowded 
with memories 

peur * fear; avoir ~ be afraid; 
faire ~ frighten 

peut-étre perhaps 

Pharamond fvoper name (see 
note) 
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phrase 7 sentence 

piéce # room; bit of work; play, 
drama 

pied 7. foot 

pierre 7; stone 

Pierre 7. Peter 

pile 7* heap, pile 

pinson . finch 

piqué angered, nettled 

pis worse; tant ~ so much the 
worse 

place 7* place, square; 4 la~ de 
instead of; place de 1’Ecole 
school-house square 

placer place, put, set 

placide calm 

plaie 7 wound 

plaindre pity; se ~ complain, 
pity oneself 

plaire please; s’il vous plait if 
you please, please 

plaisir 7. pleasure; favor, kind- 
ness; faire ~ please 

plan ~. plan, design, survey, 
map; lever un ~ make a 
survey 

planche “# board; en ~s made 
of boards 

planter plant 

plat flat 

plein full; en ~e discussion in 
the midst of a discussion; en 
eve jeunesse in the bloom of 
youth ; en ~e santé in perfect 
health; en we effervescence 
when the excitement was at 
its height 

pleurer weep, cry 
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pli ~. fold, tuck 

plier fold, bend, adjust; se ~ 
bend, adjust oneself 

plupart: la ~de most (of) 

plus more, most, longer; no 
more, no longer; de ~ again, 
besides, more; un... dew 
another; de ~en ~ more and 
more; né...«~ no more, no 
longer; ni moi non ~ nor I 
either 

plusieurs several 

plutét rather, preferably 

poche / pocket 

poéte 7. poet 

poignée 7# handful; ~s de mains 
hand-shaking 

poing 7. fist; coup de ~ punch 

point 7. point, moment; ~ final 
period; le ~ du jour daybreak; 
ne... not atall, in no way 

pointe 7 point, alittle bit; avecune 
~ @’inquiétude slightly worried 

poirier 7. pear tree 

politique 7 politics; faire la ~ 
play politics 

Polonie 7 cbbreviation of Appo- 
lonie 

pomme / apple 

pompier 7. fireman 

pore m. pork, pig 

porte 7 door 

porte-fenétre # French window 

porter carry, bear; tell of; se~ 
be (of health) 

porteur 7. carrier 

pose /. laying out, digging 

poser place, set, lay, lay down 
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posséder possess 

possesseur 77. possessor, owner 

possession 7 possession 

possibilité / possibility 

possible possible 

poteau (Z/. -x) m. pole, post 

poulain 7. colt 

poule / hen (see note) 

pour for, from, as, on, (in order) 
to; ~ que that, in order that 

pourquoi why 

se poursuivre progress; se pour- 
suit et comporte (/ega/) brings 
and carries with it 

pourtant yet, nevertheless 

pourvoir provide, supply 

pousser grow, spring; utter, give 
(a cry) 

poussiére f# dust 

pouvoir be able; que pouvons- 
nous a ce qui est what can we 
do to help this situation; n’en 
~ plus be unable to go on; 
comment cela se peut-il how 
can that be 

pouvoir 7. power 

pratique practical 

pratique / practice, experience 

précéder precede, go before 

précis clear, precise, definite 

précisément right, exactly, care- 
fully 

préférer prefer 

prélever deduct 

prématuré untimely, premature 

premier (7 -ére) first 

prendre take; lay claim to, take 
for granted; make; win; ~ 
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garde take care; ~ pour elle 
take upon herself; ~ part a 
take part in; ~ 4 bras-le-corps 
seize around the body 

prénom 7. given name 

préoccupation f concern, anx- 
iety, worry 

préoccupé thoughtful ; - troubled 

se préoccuper trouble oneself, 
Worry 

préparer prepare, get ready; (se) 
~ a prepare for 

prés de near; de prés near at 
hand, at close range 

présence 7 presence; en ~ de 
dealing with 

présent present, near at hand 

présent 7. present time; quant 
a~ for the present; dés A ~ 
from this time on 

présentation / introduction 

présenter present, introduce; in- 
sert 

préserver save, keep 

président 7. president 

presque almost 

pressé urgent 

pressentir anticipate, foresee 

presser hurry, be urgent 

prét ready 

prét 7. loan 

prétendre claim 

préteur 7. lender 

preuve / proof; faire ses ~s 
prove its worth 

prévenance /. kindness, kind at- 
tention 

prévenir warn, tell, inform 
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prévoir foresee, provide for, pro- 
vide against, take into con- 
sideration 

prier ask, beg, request; je vous 
en prie I beg of you; je ne me 
ferais pas ~ pour parler you 
wouldn’t have to ask me to talk 

priére # prayer, request, entreaty ; 
~ (de) wth inf. please 

principal (f/. -aux) principal, 
main 

principe 7. principle, rule 

printemps . spring 

privé private 

priver deprive 

prix 7. price 

procédé . process 

procéder proceed 

prochain next, coming 

prochainement soon, in the near 
future 

proclamer declare 

production f production 

produire produce ~ 

profanation 7 desecration 

profession / profession, occupa- 
tion 

profiter (de) profit (by), make the 
most (of) 

profond deep, complete 

profondément deeply 

Progrés #, a French newspaper 
(see note) 

projet 7. plan, proposition, pro- 
posal 

projeter propose 

prolongement 7. extension, pro- 
longation 
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prolonger extend 

se promener walk 

promesse 7 promise, word 

promettre promise 

prompt ready, quick 

prononcer decide 

proportion f proportion 

propos: 4 ~ by the way; 4~ 
de in regard to 

proposer propose, offer 

proposition 7 proposition 

proprement neatly, cleanly 

propriétaire 7. gentleman; per- 
son of private income 

propriété f# property, land 

protecteur (7 -trice) protecting 

protectrice / protectress 

protégé mm. protégé 

protéger protect 

protester protest 

prouver prove 

proverbe 7. proverb 

provisoire temporary 

prudent wise 

public 7. audience, public 

publication / publication 

puérilité / childishness, pettiness 

puis then; later, afterward 

pur pure 


qualité 7 quality 

quand when; ~méme eventhough 

quant: ~ a in regard to; ~ 4 
présent for the present 

quarante forty 

quart 7. quarter; il est moins 
le ~ it isa quarter to (the hour) 

quatre four 


160 


que (ve/.) whom, which, that; 
(tnterr.) what 

que how; ~ de how many, how 
much 

que as, than, that 

quel (7 -lle) what, what a, which 

quelque some; ~s some, a few 

quelque chose 7. something 

quelqu’un someone 

question 7/ question 

questionner question 

qui (7e/.) who, which, that, whom; 
(¢nterr.) who, whom 

quinze fifteen; ~ jours a fort- 
night 

quitter leave 

quoi (7e/.) which, what ; (z7¢e77r.) 
what; a ~ bon what is the 
use 

quoique although 

quotidien (7 -nne) daily 


raccommoder mend 

racine 7 root 

raconter tell, relate 

rafler rifle, carry off 

raideur 7. stiffness 

raidillon 7. hill 

se raidir straighten up, become 
stiff, become tense 

raison f reason; avoir ~ be 
right; ~ de plus all the more 
reason 

raisonnable sensible, reasonable 

raisonner reason (with) 

rajeunir grow young 

ramasser pick up, gather up 

rancon / ransom 
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se ranger agree, accept; accom- 
modate oneself 

rapidement rapidly 

rappeler call back; se ~ remem- 
ber, recall 

rapport . relation 

rapporter bring, bring in, bring 
back 

rare rare, scarce 

rarement seldom 

rattacher fasten again 

ravir carry off; 4 ~ wonderfully 

rayé crossed, striped 

rayonnant radiant, beaming 

rayonner glow, beam 

réalisateur 7z. man of action 

réalisation 7 realization 

réaliser realize; se ~ develop, 
be realized, come true 

re-bonjour hello (see zofe) 

recevoir receive; étre recu docteur 
be given a license as a doctor 

réchauffer warm (again) 

recherche / investigation, re- 
search 

recherché sought after 

réclamer reclaim, demand back 

recommander recommend 

récompense 7. recompense 

reconduire accompany to the door 

reconnaissance / gratitude 

reconnaitre recognize, admit, con- 
fess 

reconstruire rebuild 

recours 7. recourse; avoir ~ a 
fall back upon, depend on 

regu 7. receipt 

reculer recoil, shrink back 
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rédiger draw up 

se redire tell each other again 

redonner give again 

réduire reduce 

réel (7 -lle) real, true, actual 

réfléchir think, plan, consider 

réflexion ~ thought, considera- 
tion 

réformateur 7. reformer 

refuge 7. asylum; institution 

refus 7. refusal 

refuser refuse; se ~ refuse 

regard m. look, gaze; ne pas te 
voir A ~ franc not receive an 
open look from you 

regarder look, look at; se ~ 
look at each other 

régiment 7. regiment 

régler arrange for; determine, 
settle 

regretter regret, grieve for, miss 

Reims . see note 

se réjouir rejoice 

relation 7 relation 

relativement relatively; ~ a 
relative to 

relever set up again 

remarque 7 observation 

remarquer notice 

rembourser reimburse 

remerciement 7. thanks 

remercier thank 

remettre deliver, hand over, in- 
trust; replace; put on again; 
put off, postpone 

Rémontier proper name 

remords 7. remorse, compunc- 
tion, sorrow 
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remplacer replace; take the place 
of 

remplir fill, fulfill 

rencontrer meet, find 

rendement 7. output, production 

rendez-vous 7. appointment; 
prendre ~ make an appoint- 
ment; se donner ~ agree to 
meet 

rendre make, render; return; se 
~ compte de realize, under- 
stand, become aware of 

renfermer restrict, confine 

renier deny, renounce 

renoncer give up, renounce 

renseignement 7. bit of informa- 
tion; /. information ; prendye 
des ~s make an investigation 

rente 7. income 

rentrer come back; come home; 
c~ chez eux return home 

renversé thrown down 

renverser turn upside down 

répandre diffuse, scatter 

répandu widespread 

reparaitre reappear 

réparer mend 

reparler speak again 

répéter repeat, keep saying 

répétition / repetition 

répit 7. respite 

répondre answer, reply 

réponse 7 reply, answer 

reposer rest 

repousser drive back, push ; 
scorn, repulse 

reprendre take again, take up, 
pick up; continue, resume; se 
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~ recover oneself, regain one’s 
self-control 

représenter show, present, rep- 
resent 

teprise 7. resumption ; a plu- 
sieurs ~s several times 

reproche 7. reproach, accusation, 
censure ; faire un ~A quelqu’un 
de quelque chose reproach 
someone with something 

reprocher reprove (for), blame 
(for), scold 

se reproduire occur again 

répulsion / aversion 

réserve /. aloofness, restraint, 
discretion 

résister 4 oppose 

résolu decided, resolved 

résolument firmly, definitely 

se résoudre make up one’s mind; 
adjust oneself 

respect 7. respect, regard, rev- 
erence, consideration 

respecter respect 

respectueux (/ -se) respectful 

responsabilité / responsibility 

ressembler resemble 

ressort 72. spring 

restaurant 7. restaurant 

rester stay, remain, be left; en 
~ 1a say no more 

restreint restrained 

se retenir restrain oneself, re- 
frain 

retirer take off, remove; se ~ 
retire 

retour 7. return; de~ back; au 
© upon returning 
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retourner return, go back 

retraite / retirement; prendre sa 
~ retire 

retrouver find again; go back to; 
meet; see again 

réuni gathered, met 

réunion # meeting 

réussir succeed 

revanche 7 revenge 

réve 7. dream; faireun~ dream 
a dream 

réveiller waken, stir up; se ~ 
awake, rouse oneself 

revenir come back, return 

revenu 7. revenue; ~s income 

réver dream 

revoir see again 

revoir #.: au ~ good-by 

se révolter rebel 

riche rich 

richesse 7 wealth, treasure 

rideau (f/. -x) 7. curtain 

ridicule ridiculous, absurd 

ridicule 2. ridicule 

rien nothing; ~ que only 

rien 7. trifle 

rigueur /* severity ; 4 law strictly 
speaking, if necessary 

Ringueau A7oper name 

rire laugh 

rire #. laughter, laughing, laugh 

risquer risk, run the risk of 

robe / dress 

Robert 7. Robert 

robuste sturdy, stout 

roi 7. king 

role ~. réle 

romain Roman 
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roman 7. novel 

ronfler snore 

rouge red 

route 7 road 

rouvrir open again 

rue 7. street 

se ruer rush (upon); throw one- 
self (upon) 

tuine 7 ruin 

ruiné ruined 

rupture 7 break, separation 

sac m. hand bag; ~ a main 
hand bag 

sacrifice 72. sacrifice 

sacrifier sacrifice 

sage wise 

sainte 7. saint 

saintement religiously 

saisir seize 

saison / season 

salaire 7. wages 

salon 7. parlor; petit ~ sitting- 
room 

saluer bow 

salut 7. greeting 

salutation ~ bow, greeting 

samedi #. Saturday 

sang 7. blood 

sang-froid 7. self-control, cool- 
ness 

sanglot 7. sob 

sans without, but for 

santé 7 health 

saper cut, cut away, undermine 

satisfaction ~ pleasure, satis- 
faction 

satisfaire satisfy 
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satisfaisant satisfactory 

sauter jump; ~ aux yeux be ev- 
ident 

sauvage m. savage 

sauver save 

savant wise, learned, skilled 

savoir know, know how to; find 
out, become aware of, learn; 
sachez be assured; on ne sau- 
rait croire one could scarcely 
believe 

savoir 7. knowledge 

scéne 7. scene, stage; en ~ on 
the stage 

schtri, schtrang see note 

sculpture / bit of sculpture 

se himself, herself, itself, oneself, 
themselves; to himself, edc.; 
each other, to each other 

seconde / second 

secouer shake 

secret 7. secret 

séduire attract, entice 

seize sixteen 

selon according to 

semaine 7 week 

semblable like 

semblant 7z. appearance; faire 
~ de pretend to 

sembler seem, appear 

sens 7. meaning; direction 

sensibilité  sensitiveness, ten- 
der-heartedness 

sentier 7. path 

sentiment 7. feeling, sensibility; 
pl. regards 

sentimental sentimental, of the 
affections 
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sentir feel, realize, perceive; se 
~ feel 

séparation * separation 

se séparer separate 

sept seven 

série f series 

sérieusement seriously 

sérieux (/ -se) serious; comme 
ga va étre ~ how serious that’s 
going to be 

serrer clasp, grasp; oppress; ~ 
la main de shake hands with 

servante 7 servant 

service 72. service 

serviette /- large portfolio, brief 
case 

Servir serve; ~ de serve as; ~ 
a serve for; elle ne sert a rien 
it serves no purpose; se ~ de 
use 

ses £/. of son 

settlement 7. (Zxg.) settlement 

seul alone, only, single 

seulement only; but 

si so, such 

Si yes (wsed only to contradict a 
preceding negative statement) 

si if, whether 

siécle 7. century 

sien (7 -nne) his, hers, its 

sieste /- afternoon nap; V’heure 
n’est pas pour faire la ~ des 
ames thisis no time to let your 
spirit sleep 

siffler whistle; vous en avez en- 
core pour longtemps a ~ comme 
ga how long are you going to 
keep on whistling like that 
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sifflet ~. whistle; ~ a vapeur 
steam whistle ; coup de ~ sound 
of a whistle 

siffloter whistle 

signature 7 signing, signature 

signe 7. sign 

signer sign 

silence 7. silence 

silencieux (7. -se) silent 

simple simple 

simplement simply 

simplicité / simplicity 

simpliste simplistic (see zoe) 

simuler simulate, feign 

sincére sincere 

sincérement sincerely 

singularité / strangeness, pecu- 
liar thing 

singulier (/ -€re) strange, pecu- 
liar, odd 

singuliérement strangely 

sinistre 7. loss, damage 

sinon unless, if not, except 

Situation 7 situation, place 

six six 

sobre sober, simple, modest 

seur 7 sister 

soigner tend, treat, care for, 
dress (wounds) 

soigneusement carefully 

soigneux (/ -se) careful 

soin 7. care, attention 

soir #. evening 

soit let it be so 

soixante sixty; ~-cing sixty-five 

soldat 7. soldier 

solide strong, sturdy, well built 

solitaire lonely 
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sombre gloomy, dark 

somme / sum, amount; en ~ 
in short, finally 

son (7 sa; Z/. ses) his, her, its 

songer think 

sonner ring, sound 

sorte /sort, kind; de~queso that 

sortie 7 exit 

sortir go out, come out, exit; 
take out 

sot (7. -tte) foolish 

sottise * folly, foolishness, fool- 
ish thing 

souci 7. care 

se soucier (de) look (after), con- 
cern oneself (with), care (for) 

souffrance 7 suffering 

souffrir suffer 

souhaiter wish, hope 

souite: tout de ~ see tout de 
suite 

soulager comfort, relieve 

soumettre submit 

soupirer sigh 

sourd deaf; (of sound) dull, hol- 
low, subdued, muffled 

sourd 7. deaf person 

sourire smile; ~ du bout des 
levres smile faintly 

sourire #2. smile 

sournoisement stealthily, treach- 
erously, secretly 

sous under; ~ la main at hand 

sous-seing 7. agreement 

soutenir maintain, carry on 

souterrain underground 

se souvenir de remember 

souvenir 7. memory, recollection 
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souvent often 

souverain 7. sovereign 

souveraine 7 queen 

spectateur 7. spectator 

stage 7. term; faire un ~ spend 
a term 

station 7 power plant 

statue / statue 

stérile idle, unproductive 

subir undergo, suffer, put up with 

sublime sublime 

subordination / subordination 

subsistance 7. support, food 

succéder succeed 

succés 7. success 

succession / succession ; prendre 
la ~ succeed 

suffire be sufficient, suffice 

suffisant sufficient 

Suisse # Switzerland 

suite 7 continuation, the rest, that 
which follows; tout de~ at once 

suivre follow 

sujet 7. subject, topic; au ~ de 
in regard to 

superbe splendid, proud 

superstitieux (7% -se) supersti- 
tious 

supplier beg 

supporter support, endure 

supposer suppose 

supprimer suppress 

sur on, upon, over; from, out 
of; in, about 

stir sure; pour ~ certainly 

sfiirement surely 

surexcité greatly excited 

surface 7 surface 


166 


se surmonter control oneself 

surprendre surprise 

surprise / surprise 

surtout especially 

surveillance 7 watchfulness, su- 
pervision 

se surveiller be careful 

survivante / survivor 

sympathie / sympathy 

sympathique congenial, of genial 
appearance, sympathetic 

systéme 7. system 


table 7 table 

tache 7 task 

tacher try 

taille 7 size, stature 

taillis 7. thicket, bushes, under- 
growth 

se taire be silent, say nothing 

tant. so, so much, so many; ~ 
que as long as 

tante / aunt 

tantét presently, soon, in the 
near future; just now, a while 
ago; a~ I'll see you later 

tapoter pat, tap 

tard late 

tarder delay, be long 

tardif (7 -ve) late 

tas m. pile, heap 

Taylor (Exg.) see note 

taylorisme 7. Taylorism (see 
note) 

te you, to you; yourself 

tel (7 -lle) such, such a, similar; 
some; ~ que such as, as 

télégramme 7. telegram 
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télégraphique telegraphic 

téléphone 7. telephone 

téléphoner telephone 

tellement so, so much so, to 
such an extent 

témoigner express, show 

tempérament 7. temperament 

temps . time, while, pause; 
de ~ en ~ from time to time ~ 

tendre extend, hand, offer 

tendre affectionate, loving 

tendresse * affection 

tenez here, why, well 

tenir have, hold; keep; ~@ in- 
sist upon, be anxious for, wish; 
n’y plus ~ not beable to stand 
it any longer 

tenter try; tempt 

tenue 7 dress, uniform 

terminer end, bring to a close 

terrasse 7 terrace , 

terre 7 the earth; ground, land, 
field; A/. fields, land; A ~ on 
the ground 

terreur / terror 

terrifier dismay, terrify 

territoire 7. territory 

terrorisme 7. terrorism 

tes 2. of ton 

testament 7. will 

téte f head; ~a ~ in private 

texte 7. text, contents 

thédtre 7. theater; 
works 

thése f* thesis 

tien (/ -nne) your, yours 

tiens here, look, say, well, oh, of 
course; ~, ~ indeed 


dramatic 
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timbré stamped, legal 

timidité / timidity 

tirailler torment 

tirer pull, draw; ~ a demi... 
hors de pull halfway out of 

toc knock, chug 

toi you 

toilette 7 dress, attire, clothes 

toi-méme yourself 

tolérable endurable 

tombeau (//. -x) m. grave, tomb 

tomber fall 

ton (7. ta; f/. tes) your 

ton #. tone, manner; de méme 
~, sur le méme ~ in the same 
manner 

toqué 7. crazy fellow, rattlebrain 

torchon 7. cleaning cloth, dish- 
cloth 

torpillage 7. torpedoing 

tort 7. wrong, offense, wrong- 
doing, mistake; avoir ~ be 
wrong 

tét soon 

toucher touch; draw (money) 

toujours still, always; pour ~ 
forever 

tourmenter torment, trouble 

tourner turn 

tous p/. of tout 

tout (f/. tous) all, everything; 
whole; very, entirely; du ~ 
au ~ entirely; pas du ~ not 
at all; en ~ cas in any case 

tracas 7. bother, trouble 

tracer lay out 

tracteur . tractor 

tradition 7 tradition 
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traditionnel (7 -lle) traditional 

traduction / translation 

tragique tragic 

train mm. train; pace, rate; étre 
en ~ de be beginning to 

trait 7. quality, characteristic, 
trait; act 

traiter treat 

tranchée / trench 

tranquille calm 

tranquillement calmly 

se tranquilliser cease to worry, 
become calm, ease one’s mind 

transformer transform 

transmetteur transmitting 

transmettre send, transmit, hand 
down 

travail (p/. -aux) . work, task, 
labor; ZZ. labors, operations 

travailler work 

travers 7. breadth, side; en ~ 
against, across 

treize thirteen 

trente thirty; ~-deux thirty-two 

trés very 

tricot 7. knitted vest, sweater 

tricoter knit 

triste sad; le plus~ the saddest 
thing 

tristement sadly 

trois three; égoisme 4 ~ selfish 
triangle 

tromper deceive, betray; se ~ 
be mistaken 

trop too, too much, too many, 
over, overmuch 

troublé distraught, confused, em- 
barrassed 
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troubler trouble, disconcert, per- 
plex 

trousse 7 sewing case; kit of 
instruments 

trouver find; se ~ be; se ~ 
mal fare badly, feel unwell 

tu you 

tuer kill 

tueuse f killer, destroyer 

tumulte 7* confusion, tumult, riot 

turbulence / disturbance, turbu- 
lence 


un a, an; one 

uni smooth, level, united 

union 7 union 

unique exclusive 

unir unite 

université / university 
urbanité / courtesy, politeness 
usage 7. custom; d’~ customary 
usine / factory 

utiliser use, employ, make use of 
utilité * utility 


va believe me 

vaguement vaguely 

valable valid 

valet 7. valet, footman 

valeur # value, force; mettre en 
~ improve (land) 

valoir be worth; ~ mieux be 
better, be more valid; a ~ on 
account; A~ sur to be deducted 
from; faire ~ work (a farm); 
ne vaudra pour moi le sentier 
will not mean so much to me 
as the path... 
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vapeur 7 steam 

veille 7 night before, eve 

veiller watch, stay up late 

vendre sell; 4 ~ for sale 

venir come; ~ de have just; le 
premier venu anyone at all; le 
dernier venu the last one to 
come 

vente # sale 

Verdun . a fortified town 150 
miles northeast of Paris; the 
scene of heavy fighting in the 
World War (see noZe) 

véritable real, true 

vérité f# truth 

verre 7. glass, windowpane 

vers toward 

versement 7. payment, deposit 

verser pay, pay out, deposit 

vertu 7 virtue, good quality 

veste # blouse 

vestibule 7. hall 

vétement 7. clothing ; 4/7. clothes 

vétir dress 


.veuf 77. widower 


veuve 7 widow 

vibrer shake, vibrate 

vice 7. vice 

victoire #< victory 

Victor 7. Victor 

vide 7. empty space, void 

vider empty 

vie / life; living, support; ~ ma- 
térielle necessities of life; ~ in- 
time private life; qui est ma~ 
who (which) is everything to me 

vieil = vieux before vowels 

vieille £ old woman 
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vieillesse 7 old age 

vieillir grow old 

vieillot (7 -tte) showing signs of 
age, oldish 

vieux, vieil (/ vieille) old 

vif (7 -ve) keen, deep 

vil base 

vilain ugly 

village 7. village 

ville f city 

vin . wine 

vingt twenty; ~-deux twenty-two ; 
~-trois twenty-three ; ~-quatre 
twenty-four; ~-six twenty-six 

violent great, strong, violent 

visage 7. face, countenance 

viser aim at; visa 

visible visible 

visite # call, visit; j’aieu lax 
I have received the call 

vite quickly, fast 

vitre * pane of glass 

vitré glass, of glass 

vitrier 7. glazier 

vivant alive, living, animated; 
je les rends ~s I give them life 

vivement deeply, keenly, sin- 
cerely 

vivre live, exist; vive 07 vivent 
long live 

voici here is, here are, this is, 
these are 

voie 7, way; par ~de bymeans of 

voila there, there is, there are, 
here is, here are; you see; 
me ~ here I am; ~ que je 
m/’enthousiasme now I am be- 
coming enthusiastic 
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voir see, look upon, regard; 
voyez-vous you see; ¢a se voit 
that’s evident; ne pas te~a 
regard franc not receive an 
open look from you 

voisin near, neighboring 

voisin 7. neighbor 

voisine 7 neighbor 

voiture /. carriage, conveyance, 
coach, auto 

voix f.voice; 4~ basse in a whis- 
per; 4 mi-~ half to oneself 

volée f shower (of blows) 

voler steal 

volontaire voluntary, volunteer 

volonté # will, will power, desire; 
tous les hommes de bonne ~ all 
good men 

votre (p/. vos) your 

votre: le (la) ~ yours 

vouer devote, bestow, consecrate 

vouloir wish, desire, want; be 
willing, be determined; ~ bien 
consent, be kind enough to, 
be pleased to; ~ dire mean; 
en~Aa beangry with; ils ont 
voulu they have brought it 
upon themselves 

vous you, to you, for you; your- 
self, yourselves; each other 

vous-mémes yourselves 

voyage 7. trip, journey, voyage 

vrai true, good 

vraiement truly, really, indeed 


y there, to it, to them, in it, in 
them 
yeux 7/. of eil 
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